|
上一次我们讲到，马斯克认识了一帮子航天界的牛人。更重要的是这些人都供职于大公司，有丰富的业内经验，但是他们又深深的感到大公司的问题太多，官僚主义严重，很多大胆的想法是没有机会的。相反，马斯克这个SpaceX没有这些麻烦事，倒是可以一门心思尽情的发挥自己的聪明才智。所以，这帮人就聚集到了马斯克的旗下，最重要的一个家伙就是原来在TRW公司工作的穆勒。
穆勒自己在家也鼓捣火箭发动机，当然这是一个非常简陋的私人工作室产物。现在有了马斯克这个老板，穆勒有钱了，终于有机会设计一款全新的火箭发动机了。一开始，马斯克瞄准了小火箭市场。当时世界上对于这种500公斤运载能力的小火箭是非常看好的，需求量很大。对于这样大小的火箭，发动机的推力大概也就只需要30多吨。所以，从那个时候起，很多老牌传统防务承包商看着这个马斯克不顺眼。这家伙连一颗卫星都没有打上天，现在居然就开始吵吵嚷嚷的要搞火箭回收，这帮人就拿马斯克当骗子。到现在还有人拿马斯克当骗子呢。
梅林-1A发动机 穆勒设计的梅林1A发动机一切指标都不出彩，怎么看都像是业余产品。这是一个中规中矩的燃气发生器循环的发动机。我们以前讲过，火箭发动机非常重要的一个零部件就是涡轮泵。毕竟这个泵短时间内就要把大量的燃料送进燃烧室。穆勒设计了一个小的预燃室，先烧一把，靠烧出来的燃气来驱动涡轮泵， 这就是所谓的燃气发生器。因为这个小的燃气发生器不需要太高的指标。因此采用了富含燃料的方法，液氧很少，这样燃烧是不可能完全的，温度也就不高，所以，这个发动机有一大一小两个喷管，小喷管总是黑烟滚滚，驱动涡轮泵的废气从这儿排出去，不产生有效的推力。这个做法和土星5号的主发动机F1是一致的，F1也是利用燃气发生器来驱动的，也比较费油。
梅林-1D发动机试车，小喷口黑烟滚滚，积碳严重
当时美国的那些大公司已经不怎么研究液氧煤油发动机。俄国人把液氧煤油发动机玩儿到独步天下的地步，采用的是高压补燃发动机，效率比燃气发生器好多了，我国的YF100型发动机也是高压补燃发动机。所以呢，当时大家都看不起这个简陋的梅林发动机。不过梅林发动机也有一个非常出彩的地方，那就是这个发动机的针栓式喷注器。这个技术来自美国的喷气推进实验室，主要是用在了阿波罗登月舱的下降段反推发动机上，因为这种针栓式喷注器节流能力非常强，也就是缩小油门也不容易熄火。别的喷注器都没这个本事，登月舱特别需要这种能精确调节推力的技术。
别忘了，后来这个技术已交给了TRW公司，穆勒正好是TRW公司出来的，人家对这个东西非常的熟悉。液氧和煤油是要充分混合的，燃烧室有无数的喷注器，其实就是一个个的小喷嘴。每个喷嘴分内外两圈，内侧的管子顶头有个蘑菇状的大头针堵着。燃料液体从这里喷出来是横着走的，就像一把伞的样子。外圈的管子直接喷出来，形成一个液体的管子。这下好了。内圈喷出的液体横着走，外圈液体直走不拐弯。于是两股液体就撞在一起，充分的混合。我倒是希望洗澡用的喷头采用这个结构，冷热水可以充分的混合，可惜太复杂了，没人这么干。当然，梅林发动机的技术渊源不止一个。马歇尔太空中心在阿拉巴马州的亨茨维尔，这个机构是冯·布劳恩参与创建的。他们曾经花了一笔钱，大概是几亿美元吧，让新入行的年轻工程师们去练练手，设计一个教学用的实习发动机。这个发动机对指标没有要求，能转起来就够了。主要是新手上路，初学乍练。这个练手用的发动机显然是因陋就简只要求在地面上完成测试，根本就不要上天。所以是怎么凑活怎么来。
估计是有一部分马歇尔太空中心的员工跳槽到了SpaceX，就把尽量简化设计这个习惯带到了马斯克这里。主要还是因为美国设计了大量的火箭发动机，各家公司手里都有点绝活，人才储备相当的雄厚。所以马斯克才能“捡漏”，淘到这么多优秀的人才。穆勒领着手下的人没日没夜的干了15个月， 在此期间，航天界出了两件大事。首先是2003年的2月1日，哥伦比亚号航天飞机出事儿了。按理说哥伦比亚号航天飞机应该在这一天的早上完成任务，从太空返回地面。有一群爱好者在等着哥伦比亚号回来，宇航员的亲属也都在地面等候。有人已经观察到了哥伦比亚号，因为航天飞机返回地面的速度非常快和空气摩擦会产生高温，所以航天飞机的外表面应该是非常热的。夜空里有一个移动的大白亮点非常的显眼。 
但是有人眼尖，他们发现哥伦比亚号分解成了无数个小光点。划破了得克萨斯州的天空。休斯顿的控制中心再也没有能够收到哥伦比亚号的任何信号，这个时候哥伦比亚号已经解体了，7名宇航员已经全部死亡。在地面等候的家人们再也没有能够等到这些宇航员回来。美国因为航天飞机事故葬送了14位宇航员的生命，1986年挑战者号爆炸，死了7个人，这一次哥伦比亚号在6万米的高空解体，又死了7个人。
隔热瓦 事后调查是航天飞机的隔热瓦脱落，砸坏了机翼的关键部位。其实，每一次航天飞机发射总会有一些隔热瓦因为强烈的震动而脱落，其实少个10块8块的也不要紧，即便是掉下来的隔热瓦砸坏了某些不重要部位也还能凑合对付。
常在河边走，哪有不湿鞋，这次哥伦比亚号倒霉，起飞第82秒，有一个公文包大小的隔热瓦脱落了，砸中的部位刚好是机翼的前缘。返回大气层的时候，这个部位的温度相当高，高温的热空气就像切割机一样。就从那个破损的空隙，直接把机翼给切了下来了。航天飞机开始在六万米的高空发生翻滚，然后就解体了。
和上次挑战者号事故一样，这一次航天飞机又是停飞了两年，国际空间站的建设任务完全停止，人员的运送全部依靠俄罗斯的联盟号飞船。即便是后来恢复了飞行，美国人仍然是小心翼翼的。航天飞机停靠的目的地只能是国际空间站，如果发现飞机上出现了破口。起码宇航员可以在国际空间站多住些日子，这样地面上可以派另外的航天飞机上去把他们接回来，或者他们坐着联盟号飞船落地。如果是航天飞机独自飞行，不停靠国际空间站，那么在吃完了所有的食物以后，他们无论如何都是要落地的，这个时候，假如机身上又出现了某些关键部位的破口，那该如何是好？到底是下来还是不下来？这个险不能冒。
同样是在2003年，航天界的另外一件令人瞩目的大事就是我国用长征2F火箭把神舟5号载人飞船送入了太空，杨利伟成了第一个进入太空的中国航天员。10月15号9点整，神州5号发射升空。10分钟以后，船舰分离，杨利伟顺利地进入了环绕地球运行的轨道。在绕着地球飞行了14圈以后，神舟5号顺利地在内蒙古四子王旗着陆，飞船着陆点离开预定的靶心仅仅4.8公里。和其他国家的第一次载人航天活动相比，我国这一次搞得是完全版。苏联和美国走的都不是全流程，加加林最后是用弹射座椅从太空船里面弹出来，自己落地的，不是和太空船一起落地。美国人第一次太空飞行是亚轨道，不是真正环绕地球。他们都不是完整版。我们是后来者， 一出手就是高水平。
梅林1A试车成功 就在中国人迎接杨利伟凯旋归来的时候，SpaceX终于搞出了第一台梅林发动机的原型机。终于可以搞地面试车了，结果穆勒遭遇了失败。没办法，回炉再造吧。后面就是没完没了的测试，改一点就要测试一次，又是一年过去了。穆勒足足折腾了15个月，终于试车成功了。这都已经是2005年了。发动机是有了，猎鹰1号火箭的箭体也要开始设计建造了。火箭本身也没有太多的特点，整体是铝合金制造的。液氧和煤油的燃料罐只是简单的分隔了一下。马斯克当初一直在叫嚣火箭回收，但是当时根本没能实现。不过呢，猎鹰1号还是配备了降落伞。最开始的几次根本没用上，道理很简单，最开始的几次都失败了。
夸贾林环礁 美国当时一杆子就把马斯克给支到了马绍尔群岛的夸贾林环礁。那地方宽敞，您随便炸吧。所以，猎鹰火箭最早的几次发射就是在夸贾林环礁的美国空军基地进行的。大公司的火箭都是采用垂直组装的方式，也就是说厂房必须是竖着的，分成好多层，火箭竖着组装，然后小心翼翼的从厂房挪出来，竖着转运到发射架上，全过程一直是竖着的。我国也采用的是这种垂直转运的方式，这就意味着厂房离开发射架不能太远。苏联采取的就是另外的办法，火箭是横着运输的，这样方便嘛。到了发射场再竖起来。
猎鹰火箭竖立起来 苏联人的办法更便宜，但是，火箭从横着变成竖着，状态是有变化的。总体来讲，风险稍微大了点。马斯克没钱啊，难道在夸贾林环礁建造一个垂直组装厂房？不可能的。马斯克肯定是在美国本土装配好，然后运过去，竖起来就打。按照计划是2005年9月26号发射猎鹰1号，但是在9月12号发现一个人真空阀出问题了，所以火箭不能发射，要拆下来重新修一下，那发射时间只能推迟。这一推就推到了第二年的1月10号，结果到了2006年的1月份。由于发射前的检测不太合格，被空军基地拒绝，所以日期不得不又推迟了。所以猎鹰1号的首发一再推迟，一直到2006年的3月25号才发射，火箭刚飞了40秒就炸了，马斯克这叫一个泄气啊，足足花了4年时间，就听了个响？到了2007年的3月20号，还是在夸加林环礁的美国空军基地，猎鹰1号第2次发射。火箭起飞以后还是比较顺利的，1级火箭飞行了3分钟以后和2级火箭分离，分离的时候，一二级发生了碰撞，结果就导致2级火箭的箭体发生滚动，最终失控了，载荷没能进入预定的轨道。不过呢，这一次说什么也比第一次要强多了。马斯克的一个特点，就是永不言败，吹过的牛总要实现的。2008年的8月2日还是在老地方夸贾林环礁。猎鹰1号火箭再次发射，这已经是第3次了。发射2分钟以后，火箭开始剧烈震动，最终与地面失去联系，火箭又丢了。这次火箭搭载了NASA的3颗人造卫星，以及美国著名演员詹姆斯·杜汉和阿波罗7号宇航员戈登·库珀在内的208名希望把骨灰撒到太空的死者的骨灰。结果 由于火箭发生了异常震动，最后还是没能正确分离。所以NASA的卫星算是没了，但是我认为，运送骨灰的任务可以算是完成了。因为怎么撒不是撒呀？炸了也是撒嘛。
所以猎鹰1号的前3次发射都是失败的，这个时候他的资金基本上已经见底了，大家考虑一下这个时间节点，2008年正在闹金融危机呢，谁还敢借钱给他？大家手里都不宽裕。这时候公司的员工已经有350多人了，如果资金链断裂， 好不容易培养出来的队伍就散了。但是马斯克拍胸脯打包票，他一定能抽到足够的钱。再苦再难，他也没有退缩过。马斯克哪还有钱呢？他孤注一掷把自己家的豪宅给卖掉了。他旗下的公司可不只是SpaceX一家，特斯拉公司也缺钱。当时这两家公司的运营费用就靠马斯克卖豪宅的那点钱支撑着。
90天以后还是在夸贾林环礁，猎鹰1号迎来了第4次发射，这一次猎鹰1号终于发射成功了。至此，马斯克的SpaceX公司成了世界上第一个 成功把载荷送入地球轨道的私营航天企业。10个月后，2009年的7月14号猎鹰1号成功地把马来西亚的一颗遥感卫星送进了预定轨道，完成了它的第一次商业发射，猎鹰1号已经可以开始赚钱了。但是，就在此后不久，马斯克宣布猎鹰1号退役，不再接受任何发生合同，为什么一个赚钱的拳头产品，刚刚上市就迎来退役呢？马斯克心里到底盘算什么？我们下次再说。
|
