|
娱乐的狂欢，是时代的悲哀。
01 围攻“拉面哥” 踏踏实实拉了15年面的程运付，怎么也想不到自己会有被人送上“烤架”的一天。 更没想过，自己心心念念的“家人”，个个呼啸而来，争着给他添上一把火。 今年2月，一段网友发出的山东“拉面哥”视频迅速火爆全网。 视频里的拉面哥，一脸憨厚，动作娴熟，30秒不到就能做出一碗热气腾腾的拉面。 他说，自己的拉面，15年没涨过价，一直只卖3元钱。 因为，自己吃过苦，所以想让所有人都吃上最便宜的拉面。
这样简单、朴素的一番话，戳中了很多人内心最柔软的角落，也让他一夜间火遍大江南北。 他曾略带腼腆地对着镜头说：“只要你来了山东就是一家人。” 却不料铺天盖地涌来的，不是“家人”，而是一群视钱如命的网红大军。 你永远无法想象，这些网红的底线能有多低。 在他的摊位四周，充斥着各种以“披麻戴孝、卖身葬父”等等装疯卖傻的行为来博人眼球的网红。 他们像耍猴一样簇拥在程运付周围，把现场围得水泄不通，想吃面的人进不去，吃完面的人离不开，吓得周围村民都不敢来吃面。 还有的人，拉着他疯狂问问题，不让他干活，自己却大喊着：“老铁们点点关注，给个打赏啊！”
白天被围攻之外，晚上也同样不得安宁。有人堵在程运付家门口闹到凌晨，大喊：这就是“拉面哥”的家！ 甚至还有人租好了房子，准备长期跟拍“拉面哥”。 即便是那些到不了现场的人，也同样有其他蹭流量的办法。 于是网络上开始有人质疑：3块钱一碗，能用什么好料啊！ 甚至还有人因为程运付说喜欢刘德华，就跑到刘德华的微博下面，道德绑架似的要求刘德华必须见拉面哥一面。 魑魅魍魉，遍地妖魔。这群人，为了从“拉面哥”身上捞钱，无所不用其极。
重压之下的程运付，一度濒临崩溃，甚至不敢回家，只好躲到亲戚家“避难”。 而他的老母亲，一边担心自己的儿子，一边自己也惊惧不已，家门口里里外外，都早已被人团团围住。 无奈之下，程运付只好开设账号，亲自出面回应。 视频里的他抹着眼泪，说自己精神压力太大，希望大家不要再来打扰自己的生活了。 他不过就是一个烧面条的，只想安安心心摆摊卖面而已。 他的眼泪，看得人既心疼，又心酸。
这个善良、本分的普通人，被困在了网红打造的名为“流量”的囚笼里。 有流量的地方，就有利益。而利益，最能鼓动人心。 有人打着拉面哥的旗帜招摇撞骗，有人抢占先机注册“拉面哥”商标，有人哄骗拉面哥签下不公平合约…… 这些企图从“拉面哥”身上吸血的人，心里已经只剩下了利益。 他们只想借“拉面哥”的流量赚得盆满钵满，全然不顾自己给别人造成的伤害和阴影。 普通人的一夜爆红，狂欢的都是流量，遭殃的只有自己。 02 抛弃“小马云” 2015年，江西一个小村庄里，走出了一个“小马云”。 时年8岁的范小勤，被人拍下照片发上网络后，因为长相酷似马云，迅速走红。
连马云本人都在微博上表示“感觉自己是在照镜子”。
这一下，原本应该毫无交集的两个世界，就此产生了碰撞。 人生的前8年，范小勤一家几乎是村里最穷的一户。 父亲年轻时被毒蛇咬伤，被迫截肢，行走只能靠拄拐；母亲因意外瞎了一只眼，且患有小儿麻痹症；爷爷已去世，奶奶患上阿兹海默症后瘫痪在床…… 一家五口的生活，可谓是举步为艰。 迅速蹿红之后，范小勤所处的小村庄，一时间车水马龙、门庭若市，无数人踏破了范家的门槛。而当时的范父认为，读书才是儿子唯一的出路，因此无论别人说给多少钱，他都不为所动。 直到2017年，一位老板对范父承诺：如果范小勤考上大学，会供他读完大学；如果考不上大学，就让他到自己公司里工作，“绝不反悔”。 自此，范小勤的人生发生了翻天覆地的变化。
签约经纪公司后，范小勤去了千里之外的石家庄，开始接受各种包装和炒作。 日常起居有专门的保姆照顾，出行有豪车接送，四处参加商业活动，还参与了电影、广告的拍摄，坐拥几十万粉丝.....完全被往“网红”甚至流量明星的方向打造。 至于学业，范小勤在学校几乎不听讲，考试卷上也不写答案，只是涂满了圈圈。他根本不知道什么叫“学习”，只会条件反射般地对着镜头挥手说：“大家好，我是小马云。” 就这样当了五年赚钱的工具人之后，随着“小马云”的流量下滑，以及范小勤长得越来越不像马云了，公司又把他送回了江西老家。 理由是“不断有媒体到他就读的学校采访，学校担心教学秩序受到影响，建议他回老家就读。”
算算年龄，如今的范小勤已经14岁了，同龄人都已上了初中，而他却还在读小学四年级——经专业机构鉴定，范小勤为智力二级残疾。 他至今都不会10以内的加减法，问他2+2等于几，他一会儿说2，一会儿又说3；给他一张100元人民币，他只能认出上面的“两个蛋”。 他只会说几个“阿里巴巴”、“马云爸爸”之类的简单词汇，唯一能完整一口气说完的一句话是“大家好，我是小马云，我爱你们，么么哒”。 然后，伸手要钱。 也许有人会说：即便如此，范小勤这些年挣的钱也足够花了吧。 但事实并非如此，范小勤被接到河北“读书”后，公司每年打给范家的钱，只有一万元左右。 在被送回家乡后，公司对范父说“以后只承担范小勤的学费”，而此前承诺的负责工作事宜，多半也是不了了之。
资本随时可以抽身，而人生无法倒带。 “小马云”流量在时，公司愿意捧着他；而范小勤没有价值，资本自然抽身而去。 五年多的网红生活，让范小勤短暂地体会到了“人生巅峰”的感觉，却也让他错过了最佳的治疗时期。 回归平常人的生活之后，智力残疾、身材矮小的范小勤，又该何去何从？ 资本不会给出答案，流量也只会追奇猎艳，普通人的命运，终究还是要落到自个身上。 03 疯了的庞麦郎 2014年，一首网络神曲《我的滑板鞋》横空出世，无数人为之洗脑，有人厌恶至极，也有人被这种粗粝而真实的声音莫名感动。 演唱者庞麦郎，也就此一炮而红。接商演、跑通告、开演唱会……经历过风光无限，也随着时间慢慢消失在群众的视野里。 直到前段时间，庞麦郎经纪人白晓发布视频称，庞麦郎因患有精神分裂症，出现了攻击人甚至要杀人的症状，于2021年初被强制送进精神病医院。 一时间，聚光灯再一次照耀到他身上，那些嘲笑的、批评的、质疑的、同情的声音又一次涌来，《我的滑板鞋》又一次登上音乐热搜榜单。 人人都在寻找庞麦郎，人人都想知道：他到底是怎么疯的？
庞麦郎本名庞明涛，出生于陕西汉中市的一个农村里。 由于成绩不好，他只念到初中就肄业了，再加上身体瘦弱，干不了农活，村里的同龄人都看不起他，叫他“拐棒子”。生活在这种环境之下，他的性格也逐渐走向孤僻。 24岁时，庞麦郎去了汉中市区的一家KTV里打杂工，在这期间迷上了迈克尔.杰克逊，立志要做“中国最国际化的歌手”，也开始了自己写歌的尝试。 如此坚持几年后，庞麦郎自觉准备妥当，便只身前往北京，寻求星途。 但事情哪有那么简单呢？到北京之后的很长一段时间，他晚上通常睡在网吧里，最穷时甚至只能在公园里过夜。 直到2013年9月，华数唱片公司的选秀，给了他一个翻身的机会。华数看上了他身上浓郁的草根气质，打算赌一把，斥资百万包装庞麦郎的《我的滑板鞋》。 毫无疑问，这是一次成功的赌博。2014年，庞麦郎凭借《我的滑板鞋》一夜成名。而这一年，他30岁。
年少时的经历，导致了庞麦郎性格上的孤僻和另类；即便是成名之后，他依然极度的自卑而敏感。 他对自己的出身不满，曾在电视节目上说自己是95后，是台湾人。 他不相信任何人，包括自己的父母，说：“所有人都在骗我，想利用我的名气搞钱。” 他只知道自己出名了，却不知道自己的名气，本身就是一场蓄意的谋划。 《我的滑板鞋》最初只是个不太成型的初稿，华数找来了专业的编曲团队，花了3天时间录歌。 而庞麦郎唱了几百次，每一次调子都不一样，工作人员只能在几百个小样中东拼西凑地剪辑出了最终版本。 与此同时，他们还在网上买下了“摩擦”、“时尚时尚最时尚”的歌词搜索，找来了一堆段子手写段子造势。 如此多管齐下，才成就了《我的滑板鞋》的火爆。这首歌，本质上就是一件商品；庞麦郎，则是一次经典的营销案例。
也许在庞麦郎的臆想里，自己已经是迈克尔·杰克逊式的流行天王，所以他无法接受流量下滑之后的产生的巨大落差。 很多次商演他只演到一半，觉得观众把他当猴看，就恼羞成怒跑路了。和经纪人、父母也是多次闹矛盾，轻则争吵，重则大打出手，最终把自己送进了精神病院。 说到底，他也是个被命运捉弄的可怜人。他有远大的理想，却偏偏走错了方向。所以他成名了，然后他也疯了。 或许这个时代就是如此，流量造神，流量亦毁人；没有人能永远红，但永远有人红。 无论音乐还是人生，名利富贵如浮云，一吹即散；真正支撑一个人走得长远的，永远还是得靠自己。 04 “撑死”的泡泡龙 同样是这个月，网红泡泡龙在为警方拍摄反诈骗宣传视频后，由于高强度的工作过劳而死，年仅29岁。 警方把责任归于己身，这是负责。但真正带走这位年轻人生命的，还是流量。 泡泡龙是个吃播网红，以“大胃王”著称，最火的系列视频就是“吃垮自助餐厅”。 很多明星都曾邀请他到自家店里做客，如杜海涛、陈赫、郑恺等。
“给年轻的老板上一课！” 这是泡泡龙最知名的一句口头禅。 但凡发现一家价格实惠的自助餐厅，秉着“发现一家，吃垮一家”的原则，泡泡龙和搭档都会欣然前往。 在泡泡龙的经典短视频中，面对两个彪形大汉的一顿狼吞虎咽，餐厅老板的懊悔与食客的满足，形成了极具爽感的鲜明对比。 镜头前，泡泡龙总是在大快朵颐，曾和搭档创下一顿吃100盘肉+10盘虾的记录。 自2019年开始，两年间累计了260万粉丝，吃饭的场所也由最初的平民餐厅，摇身变成了高端饭馆。
如果没有网络，泡泡龙也许还是一个默默无闻的外卖骑手。 他从小体弱多病，长期吃药的副作用使他身体发胖，也因为形象差，很多工作都将他拒之门外，所以他只能在老家送外卖。 风里来雨里去，一个月工资也不过1500元。 直到2019年，朋友约他一起拍短视频，凭借猎奇、诙谐的吃播，迅速积累起了大量粉丝。 他一下子从一个再平凡不过的外卖员，变身为明星们争相邀请的座上宾。 人生最快意的事，大概也莫过如此吧。
但长期的暴饮暴食，足以摧毁任何一个人的身体。 一次称重中，泡泡龙上称后指针转满了一圈，达到了承重上限，停在了160公斤，这意味着泡泡龙的体重已经超过320斤。 对于中等身高的泡泡龙来说，这显然已经超过了正常的健康指标，对于身体的各个器官来说，都是无比沉重的负担。 他的身体早已发出了不好的信号：头发变少，脸上、脖子上出现黑斑…… 有粉丝提醒他“赶紧减肥”“别吃太多”；有网友留言提醒“再吃下去，会出人命的”。 而泡泡龙呢，作为一名以“吃垮自助餐”为噱头的吃播网红，他只能不断的吃下去，胖下去。
网红身份，比起外卖员还是要赚钱得多。泡泡龙没法停止，他不能失去流量。 他已经走在了人生逆袭的道路上，怎么停得下前进的脚步？ 他曾说：“我也想瘦，我也想长得很帅，我也想交女朋友。我也想拥有爱情，我也想有个家，我也想有个孩子。但上天给了我这幅长相，我有错吗？” 逝去的泡泡龙，是否曾抱怨过上天的不公，是否也曾后悔过，我们无从得知。但在他短暂的一生里，隐约可见无数个平凡如你我的普通人的影子。 我们都是很努力很努力，才能让生活的样子，一点一点地美好起来。 而普通人的资本，只有命。再艰难，也请你保重身体，好好活着，才有未来和生活。
这是个网红爆发的年代，也是个流量当道的年代。资本裹挟着利益，流量充斥着戾气，总能轻而易举地毁掉一个人。 程运付只想当个普通人，安安心心地坚持他最朴素而高尚的理想：让所有人都能吃上最便宜的拉面。可“拉面哥”的头衔，打乱了他平静而纯粹的生活。 范小勤成为不了“普通人”，他只记得自己是小马云，五年网红生活，只让他学会了要钱。 庞麦郎有着无比远大的音乐理想，却囿于才华与境遇，在流量市场的沉浮中走向了疯魔。 泡泡龙借着流量脱离了贫苦，却也因为追逐流量而失去了生命……
人人都有自己的选择，但没有一种选择无需代价。哪怕只是想当好一个普通人，也同样不容易。 我们都是在生活里摸爬滚打、负重前行的普通人，深知人生多的是不如意。 有些人哪怕只是维持基本的生活，就已用尽全力。 但你总要脚踏实地、持之以恒，生活才会给你机会，如你所愿。 正如萨特的一句话：“重要的不是我们将自己变成了什么，而是我们在改变自己时做了什么。” 共勉。
文章由国馆原创，转载请注明。 图片素材来源网络，侵权删除。 |
|
|
