96岁亿万富豪为求不老，30年滴油不沾，还给自己注射疱疹病毒？

古今中外，为求青春不老，帝王将相经常做出一些匪夷所思的事情。

比如在中世纪的欧洲，人们迷信少女的血液能带来长生。史书记载16世纪，匈牙利的巴托里伯爵的夫人，抓来少女囚禁在城堡的地下室。她和四个奴仆，会用小刀和针给少女放血，用来喝掉或者沐浴，后来在一次起义中被送上了断头台，也算是罪有应得。

再比如清朝时期，术士邵元节为了迎合嘉靖帝的需求，用乌龟为主料，20多种配料，加上硝酸钾和巩石等等，制作“老君益寿散”。嘉靖帝很高兴，取名为“龟龄集”，意思是吃了比乌龟还长寿，结果60岁就挂了。

而进入现代，野蛮的成分被剔除了，但花样不减当年，不断刷新眼球。

1、为求不老，30年来滴油不沾，注射孢疹病毒

现年98岁的都乐食品创始人大卫.默多克信奉饮食能带来长寿，为此投资了30亿元用于长寿食品的研究。从60岁开始，他每天喝2杯蔬果汁，吃鱼类、谷物和20多种瓜果蔬菜，让身体充满维生素和纤维素。远离油脂，烟草，酒精等一切不良的生活习惯。这一切似乎取得了良好的效果，60岁至今，他从未有过住院记录，身体老化带来的问题也与他无缘。

事实上，为求不老，富豪圈比他疯狂的大有人在。推特首席执行官杰克..多尔西相信禁食和“冰火重天”能让青春永驻，他每天浸泡3次冰浴，晚上进行一次20分钟的蒸桑拿，并严格控制热量摄入。

据《每日邮报》爆料，硅谷投资人，palpay创始人彼得.帝尔每年花费80万元，替换18~25岁年轻人的血液。他宣称行为依据来源于哈佛的一次小白鼠换血实验。

而艾琳斯顿生物公司CEO特雷维克则更加疯狂，他坚信人类难以攻克的病毒具有长生的功效。在一次疱疹药物的发布会上，亲手把自己公司研发的疱疹灭活病毒注入大腿。

半个月后，他被发现死于一家半岛酒店的水疗池内，水里漂浮的，是一堆堆不知名的瓶瓶罐罐。

2、 科技大佬展开线粒体实验，希望年轻20岁

相比于富豪的出格举动，科学家更为理性，把长寿研究深入到了微观层面。

线粒体，对于具备一定生物知识的读者，一定不陌生。如果说人体是一辆汽车，那么线粒体就是发动机，负责给身体提供动力，因而被科学家称为细胞的“能量工厂”。

线粒体在细胞中扮演至关重要的作用，不但要生产90%以上的燃料三磷酸腺苷（ATP），还负责细胞的能量传递，细胞凋零，甚至遗传物质的传递。线粒体的健康，一定程度上决定了人体的健康。

然而，随着年龄的增加，以及熬夜，抽烟，酒精和久坐等不良生活习惯的影响下，线粒体的数量和质量出现下滑，进而导致肌肉无力，行动迟缓，头发变白，甚至患病等情况。

2013年，刊载在世界顶级期刊《cell》的一篇老化综述明确指出，线粒体功能障碍是衰老的最重要原因之一。既然是线粒体功能障碍导致人体老化，那么给老化的身体注射年轻的线粒体，是否意味着可以延缓衰老甚至重返青春呢？带着疑问，加州Mitrix公司Tom Benson教授展开了实验。

Tom教授提取了年轻细胞的线粒体，通过生物反应器注入到老年个体中，结果发现线粒体穿越细胞之间的界限，数量和质量水平回到年轻状态，年老个体的能量水平也随之回到年轻状态。

这和此前哈佛展开的线粒体增强物的实验相似。实验中，当老年组使用了该物质后，衰退的线粒体得到恢复，包括肌力、反应力、代谢水平等多项指标都恢复到年轻对照组水平，并且存活期延长了30%。据了解，日本Bioagen（博奥真）已根据线粒体工作原理，精心研制出派络维线粒体增强补剂，从微观层面为人体供能抵御老化。

2019年5月，世界顶刊《nature》在创刊150周年纪念大会上，总结出7种最靠谱的抗老技术，其中大部分的靶点都位于线粒体。据《JAMA》的一篇论文揭示，当人体免疫细胞的线粒体功能障碍时，会导致免疫力下降，身体垃圾毒素排放不净，进而导致老化堆积，产生衰老加速现象，最高加快了一倍。而在小鼠实验中，使用了线粒体激活物后，衰老现象得到遏制，小鼠的肌肉.骨骼和神经都得到不同程度的逆转，甚至部分小鼠的胡须都出现转黑的现象。目前，其激活剂派络维也因品质优良被国内电商平台引入，后期有望普及。

3、富豪加紧健康产业布局，进一步拉大寿命差距

马云曾经说过，下一个超过我的，将会诞生在健康领域。众多大佬早就瞄准，投入重金布局。2011年，港岛首富李超人投资3亿元，成立“加州生物医学和健康中心”，旗下研究斩获2个诺贝尔奖；2016年，盛大网络陈天桥投资7亿元给“脑科学”，致力于探索大脑感知对人类健康的影响；谷歌创始人谢尔盖，布林花费70亿元，赞助奇点大学研究衰老，喊出口号本世纪内攻克死亡。

大量的健康领域的研究，带来了预期寿命的增长，但也造成了贫富之间的寿命差。据《JAM》的论文揭示，挪威收入排名前1%的人群的寿命，已经比排名最后25%人群高了13.8年，美国这一差距，更是高达18年。而随着生物技术的进步，这一差距可能还会进一步拉大。

据Bioagen（博奥真）的一份用户画像显示，90%用户都是一线城市的高净值人群，三四线城市和不发达地区，不超过3%。如果科学文明的成果，都如数据揭示一般被高净值人群垄断，那么对于普通人来说，显然是一种极大的不公平。

如何让技术文明的成果，为全人类享用，是个沉重的话题。