|
（奶奶年轻时的照片） 1915年5月26日，奶奶生于江苏金坛县；2000年12月21日在天津离世。 奶奶闭上了升降沉浮85年零七个月的眼睛，此世少了一个声音。她走了，默默告别去彼岸。单位送行的人，坐了十几辆大车。她却再也不会说什么，犹如她活着的时候。她犹如上帝差下的天使，来过，又离开，把一生的故事带到另外的世界，记录在一个隐藏的案卷里。 奥秘的案卷有一天会被打开吗？会，也许不会。 1993年春节过后，是我生命的一个“时机”。我一个人背着包，去了一趟北京，想找一所学校提升英语。在北京转了几个学校，四处碰壁。一筹莫展之际，灵感说话，去天津找奶奶吧。 和平区新疆南路8号，奶奶在这里住了近半个世纪。这一带居民区，窄巷低宅，密密麻麻的街道名都是地名。8号门住着三户人家，楼下是刘奶奶一家。二楼正对楼梯的，是一家三口，夫妻俩有时骂骂咧咧。楼梯左侧，是一个单间，大概二十平米，正是奶奶的住处。父亲和三个姑姑，曾在这里上跑下跳，养育童年。 这一年，奶奶78岁，耳不聋，背不驼。看到我，奶奶露出惊喜的神色，纤瘦的身体里，顿时散出一种生命力。“嗯，小立啊，喝水……吃饭了吗？”轻轻地说，如春风抚柳。她在摆着锅碗瓢盆的地上穿梭，毫无不适。1939年，正值抗日军兴，24岁的奶奶参加了忠义救国军，在江南水乡的敌后战阵穿梭。 这里曾是日本租界，日本式二层木结构的老房子，怀揣着旧情旧忆。 房门很低，个儿高的，要低头进屋。门右侧，是奶奶睡觉的木板；左侧是一台黑白电视，放在一个已经发灰的白色窄柜上。挨着电视的，是一个深紫色立柜，上面摆列着沾满灰尘的杂物。房间最显眼的家具，是靠着另外一面墙，正对电视的紫红色沙发，沙发中间带着一个可以收放的茶几。紧挨沙发，是一个有靠背的椅子和一张老式方桌。距离房门最远的墙，有三扇窗户，房间唯一的窗户。透过窗户，能听到不远处电报大楼整点敲钟的声音。钟声，送出一种悠远的气氛，像奶奶幽深的眼睛。窗户下是一张床，床上床下也摆满东西。 刚巧，二姑来了，她说：“财院夜大，今年正好有国贸专升本，还就得外语好。”人生在此“巧合”，命运把我留下。一祖一孙，年龄相隔55年，开始了一段生活。 奶奶出去买菜，依旧腰板笔直，脚步轻巧；在淡然的神色里，露出坚毅不倒的气质。楼下刘奶奶说：“哎，到哪一步说哪一步吧，不服行嘛？”刘奶奶的观察挺对。无言的奶奶，里面还有丰富的心声。半个世纪的岁月，磨难不断，嘴巴变得谨慎。或许，她坐在床上搓脚，坐在床边用热水泡脚，内心低吟的正是往日一幕幕青春图画。 “奶奶，那时候打日本，是谁领导的？”不知咋地，奶奶在我心中，有双枪老太婆的感觉。 “那时候……合法政府，是国民党领导，嗯……”奶奶温温和和，如一缕月光撒在湖面。说到重庆惨案，她似乎又如溪流在山间奔流，荡起些浊情悲浪。我便走进那个暗淡的历史现场，听到了日本战机的轰鸣声，四处逃散的哭喊声，炸弹的爆炸声，四处的火光，映红了奶奶的脸。 有的问题，奶奶回以沉默。 年近八十，奶奶的脸仍透着柔润之气，如同河边太阳初升的早晨。坐在沙发上，带花镜看《今晚报》，一副学者气质。晚年，她人、装俱归自然质朴，在这间老屋里，伴着秋叶冬雪。看完报，也不说什么。1937年，奶奶考上了位于无锡的江苏省立教育学院，学那个时代正热门的电播专业。“不是七七事变，嗯……毕业后，我就是国家的……播音员”。静静地，她似乎真坐到了播音间。 奶奶也看电视，看新闻联播，看连续剧。偶尔，她会说几句。现在国家建设成就，了不起。淡淡地，似乎是给自己说。提到我老姑在美国，她则自信满满地说，她可以到那边教学生英语。“嗯，中国人讲英语……比外国人，好听”。仿佛真地看到了一群外国小学生，在听她上课。
奶奶在金坛县小学，在天津新华区的浙江路小学当教员，真实面对过一群天真烂漫的孩子。她也拿起枪，走上抗日战场。江南秀美的女教师，热血沸腾的抗战青年，文革时被批斗的“受难者”，满头银丝的老奶奶，哪个是她？哪个不是？ 春夏之交的江南，绿肥红瘦，这个生命来到了江苏金坛灰码头三号。寒风凛冽，大地冰封，她作别天津卫。大地深处，沉默无言，奶奶也携走了还没讲的故事。 1935年，奶奶从苏州中学毕业。苏中校歌，慷慨激昂。她倾心听，投入唱： “至德称泰伯，文学推言游；专诸任侠兮，孙武兵谋。伊兹邦之含宏兮，笼万象于一丘。思我先民兮，抗志云浮；学端其始兮，六艺是求。文事既饬兮，武备修。张广乐兮佩吴钩，以和制国兮，以勇事仇。” 从家到国！像那个时代许许多多读书人，在潜移默化的教育中，不知不觉就把自己的命运，交给了更大的共同体。她与他们同舟共济，舍己、奉献、牺牲，这是一种胸怀，一种生命的境界！在漫长的经历中，奶奶穿越着变换的时空、家国与人生的奥秘。 没听她讲过一句抱怨话！ 不过，奶奶真碰到过危险。一次，日本兵来了，奶奶抱着我爸爸走后门，刚一开门，眼前是日本人明晃晃的刺刀。一次乘船，伪军来检查，她身上带着枪，把枪藏了；她的心也提到嗓子眼。讲这些事，奶奶身上终于刮起一阵大风，她哎呀呀感叹，她嗯、啊地倒嚼自己的回忆。她就是历史，不掩盖，自然流出过去现场的气氛。我都紧张起来。稍有闪失，就没有今天的我了。 面对生死攸关的时刻，她幸运地躲过去了，是奶奶应对机智巧妙？或许冥冥中上天护佑！ 奶奶穿过一个个产生受难者的时代，30年代、40年代、50年代、60年代、70年代。御敌内战，天灾人祸，癫狂发疯，迫害批斗。这双眼因看过太多，看穿了一个不能说的时代。也许，上天格外垂怜一个美丽的生命；也或许，上天从远处看到，她的后裔要承受恩典，担当使命，她不能死！她带到天上的案卷，充满时代与生命的奥秘。这奥秘不单是她自己的，不单关乎她的家庭、家族，这奥秘更关乎她曾经挺身而出，为之奋战的国家！ “万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀”。奶奶求学时代，一定读过鲁迅的作品。奶奶自己也出身于“墨面”家庭，上天垂怜这个贫苦家庭，赐下她这个安琪儿。奶奶初嫁，金坛县城，倾城轰动。上天赐她格外聪明，又预备数学大家华罗庚为她的邻居，蒙华罗庚在数学上的赐教。几十年后，华罗庚夫人仍对大姑说：“你妈妈真是漂亮！” 苏州中学，江苏省立教育学院，1940年，奶奶又考上了重庆时期的国立复旦大学新闻系。一路走来，江南美女，慢慢也成了才女。民国时，80%女性都是文盲，奶奶作为新女性，站在了时代前列。三十年代中期开始，蒋介石倡导新生活运动，江西是发源地。奶奶在江西泰和县从事妇女工作。蒋经国赣南新政，正是她自己在那个时代的经历。“嗯，雷洁琼……”在这个名字背后，奶奶回忆着，没有说什么。三十年代，雷洁琼在江西主持过妇女工作。 新与旧！奶奶跨越了半个世纪的人生历程后，日月如故，人物皆非。她不说，曾经美丽如水，恬淡如水，如今安寂如水。岁月沉淀，一切都隐藏在深处。慢慢忘。奶奶偶尔表现出的激动、活跃，让人嗅出一些气息，美丽的江南女子，曾经绽放出别致青春！岁月蹉跎，落叶凋零。热情与理想，在改朝换代的巨变中，换了另外一身戏装。 “应该是过年吧，奶奶单位有庆祝，大人吃花生、瓜子闲聊，我们一帮孩子在桌子下钻来钻去。奶奶参加演出，唱京剧”。老姑说。奶奶节日的即兴献唱，不知是应付，还是情怀。曾经有过的歌唱情怀却是：“中华锦绣江山，谁是主人翁？我们四万万同胞！强虏入寇逞凶暴……家可破，国须保；身可杀，志不挠。一心一力团结牢，努力杀敌誓不挠”。 如今，一切都安寂了。 新疆南路8号早已不存在。那片老宅，都在旧城改造中消逝。还有那代人……。崛起了新楼新居，后代再也看不到那里的古旧窄巷了。那个时代的生活风貌、情怀、恋慕、哀乐，随风飘落，掩埋在大地深处。奶奶住进新疆南路8号的时候，她知道那块地以前是什么吗？ 根，就是血脉。若非“续命”，两三代后，杨志文，这个与他们有关的名字，最终也会从记忆中消逝。 生命落幕，故事就结束了吗？ “嗯……，我看……你能记！”。 一个灵魂，轻轻地浮现，恰自云朵飘来！
|
|
|
