|
有人说：物理的尽头是数学，数学的尽头是哲学，哲学的尽头是神学。 这个印度小伙靠女神托梦，写下了3900多数学公式，去世前的最后一个公式，在90年后成为美国研究黑洞的基础。 他从没接受过正规的数学教育，却年仅31岁就成为英国皇家学会亚洲唯一的外籍会员,是当时最年轻的会员，同时他还是印度第一个剑桥三一学院院士。 他被《时代周刊》盛赞为千年以来印度最伟大的数学家，他却不知道什么证明，全凭直觉推导结果。 他给后人留下3个充满魔力的笔记本，不断有数学家、物理学家、计算机科学家等不同领域的专家尝试解读，从而激发出大量的成果。 他被称为来自未来的“穿越者”。  他就是印度数学家——拉马努金，数学专业学生的噩梦。  与众不同的人，总是无法被人们接受。 1887年12月，拉马努金出生在一个婆罗门贵族家庭。虽是贵族，他家却十分穷困，家中唯一的收入来源是在布店做店员的父亲。 以至于拉马努金之后出生的3个弟妹都夭折了。11岁之前，母亲给了他无微不至的照顾。 即便如此，他到3岁才开始讲话，安静、孤僻、性格执拗。若是吃的东西不合心意，他甚至会跑到街上的泥浆里翻滚。  12岁那年，他以优异的成绩考进当地的中学。他的数学天赋开始发挥出来，别人抓耳挠腮的时候，他早就做完了试卷，高年级的难题，他只需瞄上一眼就能给出答案，就连老师也常常被他怼得无话可说。 这样的他，走路带风，却并不招人喜欢。 朋友这样评价他：“很少能理解他，都对他敬而远之。” 17岁时，原本可以靠奖学金念素有“南印度剑桥”之称大学的拉马努金，却在入学几个月后因英语作文不及格被取消了奖学金。 这意味着他需要支付32卢比一学期的高昂费用，而拉马努金全家每月的收入还不足30卢比。 面对别人异样的目光，拉马努金离家出走了。 这一走就是3个月，他也因此被退学。 在印度没有文凭很难找到高收入的工作，拉马努金只得去念私立大学，因为数学成绩优异，学校给了他一部分奖学金。 然而，他却将精力都放在了数学上，其他科目始终无法及格，再一次被退学，与大学文凭彻底无缘。 为了生活，他只能去做家教，教人数学，只是常常教得离经叛道，学生应付不了考试，家教也就做不成了。  一分钱难倒英雄汉，失学又失业的拉马努金穷得常常挨饿，邻居看不过时会给他一碗饭。 母亲实在拿他没办法，便想着让他结婚吧，于是，他有了一个9岁的妻子。 为了养家，他开始四处找工作，时常被拒绝，还被嘲笑穿得像个要饭的。 父母心里神赐的孩子，就这样沦落成了“叫花子”。  巧遇伯乐，数学迷遇到数学家。 上帝为你关上一扇门，就会为你打开一扇窗。 几经周折，在朋友艾亚尔的帮助下，拉马努金被推荐给有钱的数学爱好者拉奥。 拉奥欣赏他的数学才能，愿意每个月给他钱，让他只挂名，不上班，在家里研究数学就好。 这可真是太适合拉马努金了，可惜这种不干活只拿钱的生活，让拉马努金的内心备受煎熬，一年后他便放弃了。 后来，拉奥将拉马努金推荐到马德拉斯港务局做记账员，以劳动换取报酬。 怀才和怀孕一样，时间久了总会被人看出来。 24岁时，拉马努金在印度的学术期刊上发表了人生第一篇论文，接着是第二篇，在第二篇论文里发表了圆周率的计算公式。 然而，智者孤独，在当时的印度，他的研究成果竟无人能懂。  后来，在朋友艾亚尔的鼓励下，拉马努金将他的研究成果分别寄给了英国的3位数学家，整整11页信纸，定理和公式就用了9页。 他在信中写到： “……我没有受大学教育,不过受过普通教育……我对于一些一般发散级数做了特别的观察,所得结果让地方上的数学家感到惊奇……” 可惜前两封信如石沉大海，但第三位数学家哈代却向拉马努金抛出了橄榄枝。 初看信件，哈代以为他是骗子，然而看了那长达9页的定理公式后，哈代大呼神奇神奇，于是咨询了自己多年的合作伙伴李特尔伍德，他们一致认为拉马努金是个数学奇才。 “他完全打败了我”，哈代这样评价拉马努金。 24岁的拉马努金35岁的著名数学家哈代，人生至此真的开了挂。  为了让拉马努金去剑桥，哈代做了很多努力，先是说服多方接受没有学历的拉马努金，再帮拉马努金申请奖学金、住所、研究岗位，最后说服拉马努金冲破家庭、宗教的阻力去剑桥。 1914年，拉马努金跨越山海到达剑桥。可以说没有哈代，便没有后来的拉马努金。 剑桥5年，他写下3大本充满魔力的活页笔记，与哈代合作发表重要论文28篇，留下3000多诡异奇特的公式定理。 那5年，也是拉马努金一生最辉煌的时刻。  拉马努金有多痴迷数学？ 《知无涯者》中有一个片段，拉马努金坐在神庙下睡着了，朋友问他为什么不去学校，在这里睡觉，他一本正经地回答： “我在去学校的路上，一直想不通一个好几天都没解决的数学问题，就来到神庙想，想着想着就睡着了，但是在睡梦中也在思考……” 细想来，拉马努金的这种睡着与我们平日里的睡着并不同，他的状态更像是深入思考下的“入定”。  拉马努金从10岁开始接触数学，12岁开始痴迷。 12岁时，住在家里的两个婆罗门族大学生知道他喜好数学，便向他传授他们学到的数学，然而不过几个月，他们便没什么可教了。 于是，拉马努金请求他们从大学图书馆借数学书给自己，其中有一本是《三角学》，书借来没多久，拉马努金便对书上的内容十分熟捻。 15岁时，寄宿在家里的大学生又给他看卡尔的《纯粹数学与应用数学概要》，他从此对数学以外的事物都失去了兴趣。 由于书里的5千多个公式都没有详细的证明，他便将每一个公式当做课题，逐个研究，为了研究这些公式，他花去5年的时间，写下几百页的笔记。 被退学后，他大多数时间都盘坐在家里，研究数学，甚至于废寝忘食。  跟随拉奥的那些日子，他日夜趴在石板上计算。因为用破布擦去字迹太费时间，他便直接用手肘擦石板上的字，时间久了他的臂肘又黑又厚。 有时候，人们对某一件事物的痴迷程度，就注定了他日后的成就。 对拉马努金来说，每一个公式甚至于每一个数字都带着神的旨意，他对数学的痴迷更是没人可以理解，同样他在数学上的成就也无人能超越。  因为拉马努金的数学天赋太过惊人，很多人认为拉马努金是来自未来的人。可是，拉马努金也不过是凡人一个，逃不开生老病死。 在剑桥的那5年，他长期身心透支，三餐不定，再加上信仰只吃素食，染上了肺病。 疗养医治期间又不配合治疗，他的身体一直未被治愈。 生病令他愈发想念家乡和亲人，却又遇上第一次世界大战，一度抑郁，甚至差点跳轨自杀。 32岁那年，他终于回到阔别已久的家乡，然而天妒英才，回印度的第二年，他便离开了人世。 有人说，他透露了太多天机，才这样英年早逝。 哈代曾不止一次地问拉马努金，“那些公式你是怎么推导出来的？” 得到的回答，常常是，“我一看就知道了”。的确，大多数时候，他都是靠直觉推导公式的。 他曾说常在梦里梦到娜玛卡尔女神。 很多次清晨醒来，脑海中就会出现各种各样的数学公式，起床后的第一件事，便是将梦里的公式写下来。3900多个公式就是这样写下来的。 去世前一天，他又一次梦到了他的女神，写下了最后一个数学公式。 而这个公式，在他去世90多年后被美国数学家证明对研究黑洞有帮助。 生年有限，却知无涯。 有人说，只活了33年的拉马努金，养活了一大批数学家和物理学家。 拉马努金去世后，大批的数学家前赴后继地证明着他笔记本上的公式，数学家德利涅通过多年努力仅仅证明了其中一个公式，便因此获得了数学领域的最高奖项菲尔兹奖。 哈代的学生物理学家戴森曾说拉马努金的研究可以帮助他们理解超弦理论。 到如今，拉马努金留下来的那些公式只有极少一部分被证明。 随着时代的发展，科技的进步，科学家们发现，那些诡异的公式，对如今的人工智能、粒子物理、空间技术、密码技术等很多领域都有着相当重要的作用。 也许，拉马努金真的如世人所言，是从未来穿越而来。你怎么认为呢？欢迎您留下评论。 *注：本文部分图片来自于网络，如有侵权请联系删除。 【作者 | 九仙月】 【编辑 | 都都】 【排版 | 都都】 |
|
|
