春节回县城参加同学聚会，还在同学家电视上重温我们一起在录像厅时代看过的《九品芝麻官》《百变星君》，喝着酒吃着肉，大家笑得前仰后合，说这样的片子已经是绝响，以后再也拍不出了。没料到过几天，就传来了吴孟达重症不治的消息。 港片的没落，是从一批港片明星渐渐消失开始的。吴孟达的去世，让无数人想起了看录像带、VCD的童年、少年时光而已。大家都知道港片其实早就消失了，至少20年以上。 这些年，代表港片黄金时代的电影人，消失了很多，“四大恶人”已经走掉了成奎安、李兆基、何家驹，只剩黄光亮。在主创面名单里，陈木胜、林岭东、邓衍成、午马……也不在了。 吴孟达、以及“四大恶人”这样的金牌配角，就像传统戏剧里的“丑角”，如果没有他们，主角们的光环、正直、义气、潇洒就凸显不出来。厉害在于，丑角已经和主角齐头并进互成一体。 在“尽皆过火，尽皆癫狂”的港片黄金时代，没有丑角、恶人们的存在，很多电影会不成立，或者会很难看，他们处在绿叶的位置，把红花衬得很红，但自己也不输档次，形象和气场都不差。 在录像厅时代，第一次看《整蛊专家》《逃学威龙》《济公》《鹿鼎记》，就记住了吴孟达，他的疯、蠢、贱、色、萌，不按常理出牌，就像《西游记》里的猪八戒，有种真性情的流露，让人欢喜，让人开怀，在内陆是找不到这类喜剧演员的。 用一个朋友的话说，丑角存在的意义在于“男一号想说又不合适说的话，想干又不方便干的事，想犯又不忍心犯的贱，想出又害怕出的糗，想恶又不好意思恶的心，都交由吴孟达去执行了。” 那时班上有几个同学，看香港电影，哪怕主演不太出名，只要看见吴孟达，看见“四大恶人”的名字，就会捧场。有这些人的存在，确认和保证了一种“造型”、一种气场、一种风格的存在。 这种认可和喜欢来自民间地下、来自口耳相传的口碑，来自录像带和VCD，电影院里正版港片引进太少，想看片，只能通过其他渠道。记得那时候，这边的官方主流媒体还批评香港明星“脸谱化”、为搞笑而搞笑、文化功底差，香港电影MTV化、夸张失真、花里胡哨，没有营养，没想到今时今日各类媒体会一起齐声悼念。果然一代人老了。 2009年8月，“大傻”去世时，曾写了一篇叫《自古丑角多苦命》的小文悼念。大傻这些人，由于出生卑微，一旦成名就活得太性情、太任性，年轻、好赚钱的时候，没有好好爱护身体，没有太多理财观念，导致晚年都有些落魄，李兆基去世前瘦骨嶙峋的样子简直不忍猝睹。 吴孟达可能比其他“丑角”稍稍命好，他尝过年少成名，挥霍无度，堕入黑暗的滋味，然后又挣扎着爬出来。也因为这段经历，让他潜下心来看书（据说有《演技六讲》和《一个演员的自我修养》），一边修炼一边领悟，对表演有了新的认知，到80年代末开始和周星驰合作才能做到天马行空、收放自如。 吴孟达和周星驰合作的最后两个片子《喜剧之王》《少林足球》，达叔的演技已经炉火纯青，完全可以去演正剧了。可惜他一辈子，就像多数丑角一样，被绑定在固有形象上，没有进一步实现突破，去演一番正剧来“试剑”，也许会有惊喜。 继续说回来，港片走向低谷，不止是从97回归开始。人为刀俎，我为鱼肉，隐形大刀砍下来，时代就变了。第一刀是从林青霞、王祖贤、钟楚红、邱淑贞、张敏、叶玉卿、叶子楣、利智、李嘉欣等女星退出影坛开始，女星退隐男星顿时失去色彩，导演们也失去了创作力。第二刀是亚洲金融危机，没人出钱拍电影了，市场萎缩了，观众也在思变。 自然，钱是首要因素，经济腾飞，市场一片大好，大家相信未来，一定程度上就能带动文艺创作的辉煌，天天有工开，人人有钱赚，个个有饭吃，“双周一成”、“郑九组”，天天像过年。 成奎安说过，自己曾一天赚50万，香港港督也没他赚得多。80年代初，吴孟达在年少轻狂的时候，正好赶上亚洲四小龙的腾飞，逗留台湾各种走穴，据说短期内就赚过10万美金。 这些故事，就像一夜暴富的神话，制造了世界会永远这么美好下去、大家都不会老去的幻觉，可惜，时间面前人人平等，数月不饶人，没人能留住年轻的容颜和利好的时代。 2003年以后，香港电影人大规模北上掘金，几乎不带任何理想主义色彩，只是因时而变、因势而变的求生行为，经济中心连同市场一起迁移，为了供楼、糊口、养家，大家只能跟着迁移。 达叔的晚年，还可以跟着其他人北上，吃吃老本（非贬义），继续有工开，还算幸运。 像“四大恶人”那一波拨老牌，更惨，他们被定性某一类角色上，背着“恶人”的大名，老来几乎没有片约，他们的消失几近悄然声息！ |
|
|
