|
春天了，鱼叔所在的城市，每条大道飞红流绿，目之所及绯色灼灼，樱花、海棠、山茶、玉兰……，都是一片片热情燃烧的烟霞，白日里游人过街落红扑肩，夜间迷离灯火中花朵们显得清癯高洁，一尘不染。这个时候，就想远方的岛屿，想看一些春天的电影，比如京都的春天，像市川昆导演《细雪》里落英缤纷春天。 选一个城市来代表日本东西方文明交融的形态，京都无疑是首选，她的分裂与统一，古典与现代都是其他城市少见的，光亮刺眼的摩天大楼、眼花缭乱的大都会商厦、车站背后，奔流不息的鸭川侧面，是静谧森林与幽深古刹，碎步的和服少女与神秘庭院，千年古都的辉煌让她一身骄傲，古都的一草一木都充满一种旧时的仪式感，看风中樱花坠落，夕阳沉入空濛，唐朝的精气神仿佛复活在古老建筑的风痕水迹上面。去京都，走马观花旅游有时也许还不如影视、文学作品来得亲切。 京都文艺名人的谱系里谷崎润一郎是不可遗漏的宿儒，作为老派文人，因为热爱京都，老爷子骨子里对其故乡东京有一股轻蔑，他在散文随笔集《阴翳礼赞》曾写到了美不胜收的京都之优雅，连厕所都充满了雅趣，他说“在京都奈良的寺院里，厕所都是旧式的，阴暗而扫除清洁，设在闻得到绿叶的气味青苔的气味的草木丛中，与住房隔离，有板廊相通。蹲在这阴暗光线之中，受着微明的纸障的反射，耽于瞑想，或望着窗外院中的景色，这种感觉真是说不出地好。” 谷崎润一郎的名作《细雪》基本上就是现代京都生活的浮世绘，电影曾有三次不同改编，以市川昆监督1983年的版本出名，色彩、服装、道具、表演种种皆为上品，温煦的人物与天气呼之欲出，没有机会看影院胶片，但是在美国著名文艺碟商CC（Criterion Collection）公司修复版的蓝光碟里，你近乎可以看清樱花坠落的速度和主演吉永小百合细软迷人的睫毛。 《细雪》中鹤子、幸子、雪子、妙子四姐妹的性格，摩登与古典冲突，开放与保守一体，有对立更多是和谐共处。《细雪》四姐妹就是一棵树上的四朵花，性格似春花夏雨秋风冬雪，顾盼怡人，施施而行，各有其美，这也几乎成为一个日式模板，森田芳光监督的《宛如阿修罗》，以及去年是枝裕和的《海街日记》，同样美好清澈，都是讲四姐妹故事，隐隐可见《细雪》的影响。 《细雪》的家庭经济构成是中产甚至以上的家大业大的船场主，生活中吃穿用度不成问题，一切讲求情调，缱绻于风花雪月，男女之爱，不管何种心事，姐妹们穿上和服赏樱，一切烟消云散。川端康成小说改编的《古都》，则充满悲愁的流云，在大师悲天悯人的心怀里，京都下层女性一方面沉湎于爱情，一方面却无力应付生之苦，电影改编版本同样繁复，市川昆监督、山口百惠主演的1980年的版本，以及1963年岩下志麻主演版本为佳品。 《古都》“两生花”的故事，哀愁里滋生着人情味，两姐妹如两个枝头的两朵花，命运迥异，过着不同生活，京都作为故事背景，庶民的日常起居、人情风物，令人温煦安心。三岛由纪夫的《春雪》写的贵族生活，纠结着难解的情思，没有明确指出故事发生地，几乎接近于京都，据说他在构思《春雪》时，曾多次访问京都和奈良的寺庙，难怪关于景物描摹，弥散着古趣，电影版《春雪》也胜在外景。 京都之古迹，不得不说金阁寺，矗立在映着四时风光的湖畔，周遭的红叶飞花，都是一派古风古韵，三岛由纪夫的同名小说《金阁寺》已经是当代名著，电影依然由市川昆改编，名为《炎上》，监督虽然不是生于京都，却一直热衷于拍摄京都题材，本片诞生于1958年，日本刚刚从战败中回过神，像极了身体残缺内心自卑行为错乱的主人公，纵火烧寺的过程让人扼腕。 我在豆瓣有一个电影豆列叫“日本泛散步电影”，其中有很多电影就是讲京都的生活，日常起居背后，四季流转里，一花一叶，一山一径都透着来自时间深处的气息，就连那些附着在古树、石阶上的苍苔，都让人心生一种莫名的敬畏，一个人走在安谧的风景里，生怕一脚踏错就会惊起满山沉潜的松风。 每年盛夏，京都一年一度的祗园祭，都在昭示着这个城市的悠久传统，节日里那些象征希望与祝福而堆积成船形的“鉾”，或游动于街头人群或静止于偏僻处，都让你慨叹做工的认真，在市川昆的纪录片《祗园祭》里可见一斑。国宝级大导演沟口健二的《祗园歌女》、《祗园姊妹》对旧时京都的描述更为沉静哀感，纸伞下面的和服艺妓，在盘发、粉面、雪颈的优雅背后，都是一腔难言之愁，寂寞深深，如无人的庭院。 近现代，京都在政治、经济地位上的失势，基本上是跟着日本现代化进程一起到来的，1868年伴随“明治维新”的出现，新政府将国都迁往东京，京都成为一个遗老遗少的所在，无数人凭吊怀古的美艳遗址。2012年、2014年由广受青少年欢迎的漫画《浪客剑心》改编的同名三部曲真人版电影上映，叙述的就是明治维新期间，保守势力与改革派之间的角力，暗杀、革命、争夺，到最终妥协、融合，京都就是上演这出大戏的舞台。 《浪客剑心》作为动作大片，行云流水的运动镜头，简直爽翻了，武术指导谷垣健治曾来香港甄子丹麾下学习，学成后，把中国武侠之美融进了日系剑戟片里，佐藤健饰演的杀手剑心，飞花摘叶贴地飞行的轻功，在京都红花绿树的风光里实在是美极，何况身边有氧气美女武井咲笑盈盈地作伴，美景美人赏心悦目，如果去京都旅行，可以跟随电影拍摄的外景去走一圈。 京都的日常生活琐碎却透露着日本少有的一种慢，放眼山水都是千年不变景观，哪怕外地人在长了也会被浸染，这种慢是一种格调，是本地人骨子里不徐不疾的自信。小津安二郎的《晚春》《小早川家的秋天》都曾拍到一些京都的日常，不过都已远去，像是黑白影像里的一种怀旧情结，看得见，却摸不着。 京都当下的日常，体现在大银幕上，也许就是松本佳奈监督的《母亲河》（2010）里面那种生活，日子过得像是无所事事，心情云淡风轻，自得一方安泰，酒吧老板、咖啡店主人、做豆腐的女人、澡堂打工青年、爱散步的婆婆，这些人重复着每天步调，即便遇到一些难题与纠缠，都不改变这种气息，每有烦扰之时，抬头看一眼蓝天下端庄的东寺五重塔，就觉得安心，也许这正是京都迷人之处。
 春风十里，不如你。 书影音，见真心， 花十分钟时光倒流，读一篇小文春风不留。 |
|
|
