|
顾不得疫情常态化，执意要进川 进四川了，自2016年以来的首次。2016年的那次四川之行，我几乎将川北的广元地区跑遍。广元是四川的北大门，拥有剑门关（虽然大部分乃现当代重建）。 古人出川，东走夔门（而今的重庆奉节），北走剑门。当然，出川的目的主要是求取功名、“学好文武艺，货卖帝王家”。除此以外，巴蜀民众确实没啥更好的“出川”理由。 少不入蜀、老不出川。活在四川，那才真的是“生活”，有声（生）有色地活着。 我来四川，是应四川文旅一些朋友的邀请，准备露个脸拍些东西。与此同时，给自己放个假，休息一下大脑。 由于疫情，我在北京憋了整整一年零四个月。期间，倒是出京三次，一次是赴河北（将河北中南部兜了一圈，走访22个县市）、一次到辽宁（将沿渤海的辽西走廊、辽东半岛绕了一遭）、一次是山东“短歌行”（一天即返）。全部行程加在一起，大致两周半。这已创造了一项我的记录（自2000年起，每年的出京旅行时间从未少于三个月）。 四川的得名，其实与四条大川无关 出行之前，我问四川的朋友，四川的名称是不是来自四条大川。若按照一些书籍上的说法，这样的四条大川也并不难找。长江、岷江、沱江、嘉陵江，正好四条。然而，四川之名却与“川”无干，其实为四片平坦区域。早在唐前期（玄宗朝），当地即设置了剑南道西川节度使与剑南道东川节度使，简称西川、东川。“川”乃“平川广野”之意。北宋开宝三年（970）改置西川路，开宝四年（971）分置峡西路，太平兴国六年（981）再合并为川峡路。 及至咸平四年（1001），分川峡路为益州路（治所在成都）、利州路（治所在广元，后移至陕西汉中）、梓州路（治所在三台）、夔州路（治所在重庆奉节），简称“川峡四路”，总称“四川路”，“四川”之名由此产生。而“四川”作为地区名称正式确定，则始于南宋初设置的四川都转运使、四川宣抚使、四川安抚史等官职。（文保圈的崔军兄听说我要去三台县，很是兴奋。后来我改变行程，崔兄替我遗憾了许久。） 曾经的四川，并未将目前的川西地区涵盖进去，但拥有着而今陕南、川中东部、重庆等一大片地域。 乘坐绿皮火车翻越秦岭、大巴山，或许才是进川的“真滋味” 进川的交通工具，与以往一样，我选择了绿皮火车。不知怎得，当我见到停靠在火车站的绿皮车时，激动心情溢于言表。这与乘坐飞机、高铁、动车、城际列车等截然不同。绿皮车，于我而言，似乎是“慢生活”的起点。这种“悠哉游哉”的生活，对于“留守燕都”一年有余的我来说，实在难得，简直是极大的享受。 或许，人活着，总是为了在持续高强度、紧张工作（生活）过后，去享受那段怡然自得的休闲时光吧。从登上绿皮车的那一刻起，我的内心便充满了“去哪儿都行”的随意感。列车的出发地是北京西站，目的地则是绵阳站。对我来说，目的地可以是随便的什么地方。只好出去，就是好的。 选择几本好书，为进川“充充电” 进川的准备工作，我做了半天。选择“路书”（路上要读的书，不仅仅是旅行指南），便耗去了其中的一半时间。最终被我塞进行囊的，是肖伊绯的《1939最后的乡愁》、岳南的《南渡北归（第一部）》与LP《四川和重庆》（2019版）。 这三本书，或许是目前四川访“古”的最好读物。好友向我推荐《四川古建地图》与《四川文物地图集》。在表示感谢后，我回问了一句，“这么沉的书，你都是托运到成都去的么？”“你怎么知道？”“但我是背在包里啊。”算了，我还是轻便些的。但“乡愁”与“南渡北归”一点也不轻，可不带又觉着心里空落落的。 对于炒任何菜都必须看菜谱的我而言，手头没有必备的地图与图书资料，就等于“文盲出门”，啥也看不懂，啥也搞不清。 体验疫情常态化之下的绿皮车旅行，享受“孤独”的快感 出发，3月21日。选择这天出行的人并不算多。从北京开往成都的T7（特快列车）也没有以往所见到的那种漫无边际的长队。待我进入软卧车厢，乖乖，居然没有旅客。等到车开启，陆陆续续上来四五个人。而我的那间包厢，在抵达石家庄站前，一直是我自己。 难得的一段空车厢体验，多少年前也曾有过一次，那是从嘉峪关至敦煌。软卧车厢里，仅我一人。列车员特意跑过来对我说：“我去休息会儿，您有事儿就敲值班室的门。”他去睡觉了，我坐在卧铺上品茗，时不时抬眼望望祁连山。它倒是不离不弃，如影随形地跟着我，跟着我所乘坐的列车缓缓前行。 而今，车厢也是近乎空的。石家庄上来个女孩儿，跟我同包厢。小姑娘比我小将近十六岁，重庆北碚人，在成都工作，来北京实习，然后去石家庄会友。若是赶上疫情期，她所经过的地方，都会显示“红码”。为此，她也大发了一通牢骚。从成都到北京，隔离；从北京去趟石家庄，又隔离。总之，她体验了人生中难得的“隔离生活”。火车进入广元，女孩儿跟我道别，说她改乘高铁去了。于是，包厢又空了，我一边喝咖啡，一边欣赏着嘉陵江的暮色。 李白的蜀道难，形容的便是我眼前的这条进川之路。这条道路运输条件的改善，大体是最近半个世纪才发生的。此前，正如法国诗人瓦雷里所说“拿破仑（十九世纪初）的行军速度，与尤利乌斯.凯撒（公元前后）同样缓慢”。感谢宝鸡线的修筑者，让我不会再去感受“蜀道究竟有多难”。
或许是旅客太少之故，乘务员在不同时段，都极为殷勤地向每一位“潜在客户”推销着早餐、午餐、晚餐。那些售卖各种小商品的“乘务员”，已然消失殆尽。 3月22日，周一，从上午至傍晚，列车穿越了秦岭与大巴山，我是按照魏灭蜀的路线进入四川的。火车停在绵阳车站，时间提前了五分钟。“您能确定是绵阳么？”我带着疑惑询问列车员。“没错，您下车吧。”大四川，我算是来啦。 |
|
|
