话说，《水浒传》写到晁盖们上梁山、宋江杀惜跑路，已经进入了浩浩汤汤、万川归海的主线。
然后带出了武松篇。
武松篇之后，又是宋江篇，就是招纳各路好汉一起上梁山了。
本来很流畅的宋江篇，为什么要镇上一个武松呢？
金圣叹认为，梁山好汉里，武松绝伦超群：
“具有鲁达之阔，林冲之毒，杨志之正，柴进之良，阮七之快，李逵之真，吴用之捷，花荣之雅，卢俊义之大，石秀之警者也。断曰第一人，不亦宜乎？”
武松很全面，故事情节，也最复杂。
《水浒传》的故事结构，有纵横。
纵是万川归海，最后都上梁山。
横是一个人接一个人的小传，一个好汉接一个好汉的愤怒。
——颇有点像《OP》，纵线是去找one piece，横线是阿龙、空岛、打老沙、凑乔巴、七水之都、司法岛、恶魔船……
横的流程，还有个特色：
一个带一个。写完一个人，带下一个人。
鲁智深打抱不平杀了人，跑路；一开始想融入五台山的，未遂，最后闹大了，吃狗肉打和尚；再走，带出林冲。
林冲一开始处处求周全小心翼翼。到火烧草料场大怒杀了陆谦，雪夜上梁山。带出了杨志。
杨志一开始小心翼翼卖刀，被牛二折腾都忍着气，最后一时性起，先一刀戳牛二的脖子，再赶上去对牛二胸脯两刀。第一刀还是生气，之后就是泄愤了。后来杨志在梁中书手下还算老实，想谋个前程，丢了生辰纲后，第一件事就是去酒店蹭吃蹭喝霸王餐。带出了晁盖等。
晁盖等智取生辰纲，带出梁山，带出宋江。
宋江开始很能忍，之前还好声好气拼命求阎婆惜。等阎婆惜喊出“黑三郎杀人也！”宋江一肚气没出处，按住阎婆惜，一刀割喉，二刀断首。跑路，带出武松。
大概是，此前一个个人物小传，由王进带史进带鲁达带林冲带杨志，是描述好汉们的憋屈到爆发。
主线带出了晁盖宋江，这是要开始了。
《水浒传》支配故事前半段人物动机的，是忍耐（未遂）+气性。
一百二十回回目中，“大闹”，八次。“火烧”五次。“醉打”三次。
其他，怒杀、单打、双夺、并火、不忿、棒打、拳打、血溅、夜闹……基本集中在前半部分。
整本书的大小故事，一个主题：
好汉们“忍耐以求符合社会规则、终于发现无法被社会接受，不忿暴躁发泄，开始反社会”。就这么个过程。
武松之后的剧情，又是宋江一路带出各镇好汉。即，武松之后，就是完全大河奔流的主线了，没几个个人传了。
《水浒传》有个技法，叫做“横云断山法”，每当似乎要讲到大段情节了，忽然停顿一下，换个节奏。
比如林冲在李小二处，听说陆谦要杀他，大怒，到处去找，没找到，忽然话题到了草料场，再一转，才到风雪山神庙。
大概从晁盖上梁山到宋江杀惜，故事要加速了，之后就是众虎归梁山，梁山不停打这个打那个了。
在此之前，镇着一个武松十回。
从结构上来说，这也是进入正戏之前，最后一段大铺陈。后来还有诸如石秀杨雄故事，但那是小场面了。
想象一下，没有武松的话，那宋江杀惜之后，就是一路清风寨、闹青州、被发配、闹江州……就变成宋江传了。
有点单一无聊吧？少了此前故事的回旋转折之妙。
所以这段故事，是大河奔流之前，最后一带横山，是大河奔流之前的镇山之石。
说回武松这段本身的妙处。
《水浒传》的主题，是好汉们如何试图顺应社会规则，终于不行，于是爆发。
鲁达也想做和尚，做不成，大闹。
林冲也想做好教头，做不成，雪夜上梁山。
杨志就想卖把刀，卖不成，杀人。
武松出场时已是逃犯。
之后回乡，打了老虎，当了都头，是个完美的浪子回头典范。也找到兄长，也有了家庭。喜事。
我们亲眼看着武松的幸福生活是如何建立起来的。
然后又看着这段生活如何被粉碎。
然后我们亲眼看着，武松的家庭是如何被粉碎的。武松大怒，杀嫂，被二次放逐。
在孟州，武松又一次试图融入社会。张都监甚至还一副要许亲的样子。然后坑害了他。
这是武松第二次试图融入社会未遂了，终于决定一不做二不休。从此做了行者。
比起鲁达的直接大闹，林冲的漫长隐忍，杨志是被坑了才上二龙山，
武松的曲线起伏最明显：被放逐→回归社会→遭遇坑害→爆发→被放逐→再次试图回归社会→再次遭遇坑害→爆发→成为行者。
武松两次爆发，是不同的。
当日要为兄长报仇，拿刀子威胁何九叔；问出了根由。听郓哥说愿意去作证，只是怕无法赡养老爹，还夸了一声郓哥，给了他些钱钱。带了何九叔与郓哥两位人证，前去报案。
县官不受理，武松才动手，先斩后奏。
请街坊四邻来喝酒，士兵守住前后门，抽刀子逼问，冤有头债有主，口供画押都齐了，杀了潘金莲，再让士兵守门不许放任何人走，自己赶去杀了西门庆，自首。
须臾间连杀两条人命，一点理智都没丢。
狠辣但理智，明确且果决。
武松恨潘金莲和西门庆，不止在杀了自己哥哥；本来之前他自己有公职（都头），有家庭（兄长），是一个正常的社会人生活，一切都很完美，硬生生给毁了。所以，非杀了不可。
武松是英雄。却也是个心思缜密的狠人。
虽未到石秀那么狠辣，但为达目的，从来是事先细密周至、事中不惜代价，直到任务完成。
但他依然没对社会绝望，他相信冤有头债有主。杀人，但口供证据都齐活，之后也接受了充军发配，没有半途流亡。
武松并没想完全反社会。他对抗了社会，也负担起自己一部分责任了。
本来他在孟州，试图重新融入社会。施恩对他很好。后来张都监也对他还不错，甚至还假意要给他娶亲。
当日武松好比去了大名府的杨志，本以为又可以融入社会了，结果被坑了，被栽赃了，还差点死在飞云浦。
让武松绝望的，不止是被张都监坑，还在于张都监坑他时指着他那句“贼配军”。这个身份萦绕他一辈子，一世被人看不起。
大闹飞云浦后，有一个细节写得非常好：武松提着朴刀踌躇了半晌，一个念头，竟奔回孟州城里来。
一个念头，竟。
这两个词，武松是考虑周全，杀气腾腾，翻身回来了。
“不杀得张都监，如何出得这口恨气！”
是所谓一不做，二不休。
武松是狠人。既然决定要反社会，要杀张都监们，就不会允许任何人阻碍他的计划了。这时他的做派是否符合社会规范？管他娘。
他到鸳鸯楼前一路杀，其实与他在阳谷县让士兵们把住门一个道理：封锁消息。
沿路杀丫鬟，杀下人，是他当时为了杀张都监能做的最优选择。与他一贯心狠手辣的作风符合。
武松杀张都监他们之前，刻意匿踪，仿佛刺客，见人杀人，免得走漏风声。
杀完之后，墙上写了“杀人者打虎武松也。”
这就类似于他杀完西门庆与潘金莲后自首。
他的做事风格，从来就是如此的：事前隐匿消息确保完成，事后敢作敢当。
武松当行者前，虽然硬气，但不太撒泼。
但这个杀戒一开后，无可救赎了，从此入了杀人之途。
武松自己也说了句：
“一不做，二不休！杀了一百个也只一死！”
血溅鸳鸯楼后，当行者，上蜈蚣岭杀王道人，到孔明孔亮地界抢酒抢肉还打狗：他已经不再是当初那个讲口供、认证据的自己了。
鸳鸯楼前，武松受了天大的委屈。他曾最后一次想与主流社会讲和，也投注了信任，被坑了——就像林冲发现自己被陆谦坑了似的，最后一根稻草，压垮了。
理解了鸳鸯楼前武松的做派，就理解了林冲剖心杀陆谦后抢酒，理解了杨志刺倒牛二后又补了两刀，理解了宋江一刀砍了阎婆惜后追加的第二刀。
并不是说武松当杀人魔是对的，但按照他先前的经历，这么做是符合他人设的。
所以武松篇是宋江梁山故事之前，最后的一段大戏，最后的“试图自我救赎未遂，爆发吧”案例。
经历过鲁达林冲杨志之后，所有的读者大概也觉得，晁盖上山、宋江跑路，似乎与之前的逻辑是合的。
再横一个武松这样的超长个人传，让大家最后看一次融入社会失败的经历：
武松身上凝聚了多个好汉的特色，他的起伏又最曲折多变。
他的故事如此详细，我们看得见一个人如何两次试图融入社会，两次失败了。
所以经过武松这一波之后，读者的情绪也到了高峰。
这时再进入之后宋江一路哄人上山，就顺理成章了。
在看过武松篇后，默认了这些人的命运：
“反正都这样了，上山吧！”
是《水浒传》故事如大河奔流之前，最后一段曲折的山路。
最后的回头、幸福、破灭、愤怒、失望；试图回归、破灭、愤怒、极致失望。
自此而后，世道不昌，要做撒泼魔王，也显得顺理成章。
