金山岭山居生活谈丨马越君：山以简单的方式，成就另一种丰富

编者按：

他也是阿那亚的老朋友，过往山居生活的经验，影响着他对待生活的方式，他的创作，和他对世界的观察与理解——而这些，都与我们对山居的感受不谋而合。

“山有着不同层次的含义，作为生活的背景、艺术创作来源，某种程度上来说，山是我生活的根源和底色，我的创作也因缘于此。于我而言，山居是这样一种心态，心中有山，我住在哪里，哪里就是山。”

01.

选择山居

就是选择了

一张有别于城市生活的时间表

马越君把城市里的生活，形容为“高频率生活”。

有限的时间与空间里，挤进了许多人和事，人们交往的频率变得密集起来，痛苦和快乐来得快，去得也快。要应付这样的“情绪过载”，多数人只好将内心变得麻木一点，钝一点，才不至于让自我在频繁的刺激中迷失。

在高频率的城市生活里，人们习惯由一个焦虑代替另一个焦虑，忘性变得很大。三天前说过的一句话，做过的一件事，吃过的一样东西，常常转头就不记得。人们表面上充实，实际常常感到空虚。

马越君说，在这样的生活中，人们的欲望常常都很具体，也因此才容易感到焦虑。“人处在焦虑中，是没办法塑造自己的。只有在纯粹的时间里，才有办法塑造自我，认可自我。”

而山居生活则恰好相反。

“我曾经去过阿里，在那里，一个人对佛口出秽语，或者心怀诅咒，都特别容易碰上不好的事儿。这是因为大家的“心念”都比较强，你每说一句话，每做一件事，都会被内心深深记住。”在山里，人们做更少的事，见更少的人，说更少的话，却在心里留下更深刻与丰富的感受。

山里的生活很简单，人们的生活不再受社交、娱乐、工作、流行趋势的影响，而是围绕时间与空间的变化展开。

山有自己的节奏，蕴藏着丰富和深奥的游戏。从山脚往山顶走，夏春秋冬依次出现，景致不同，气温也随着高度的变化而截然不同。有时山腰正下着雨，到山顶时却又阳光明媚。山间有晨昏明暗，有四季轮转，有晴雨风霜，平地城市一年才能经历到的时空，在山里，一天就足够了。

“李时珍做的事情很纯粹吧，迈着两条腿进山，挨个儿对中草药进行普查，只干这一件事儿，最后有了《本草纲目》；葛洪是个道士，在山里只做炼丹这一件事，最后写了《抱朴子》，成了中国古代化学的前身；明代的朱橚写了《野食》，介绍了几百种野菜、野果的烹饪方法……”

相比于都市里的生活，山以简单的方式，成就了另一种意义上的丰富。人处在这样的环境中，内心也因为纯粹的生活而丰富起来。

“人在山里面，即便不借助任何现代性的产品，也可以玩得很开心。现代人制造了一个又一个APP来杀时间，打发生活中挥之不去的无聊，但山居生活不需要APP，因为山本身就是个APP。”在山里，人与一年四季相处，与植物的兴衰、果实的味道相处，和所有的景色、所有的温度在一起，山就是一部百科全书，它以简单而纯粹的方式，充盈着耐下心来的人们。

不教课的时候，马越君每年都会去山里做陶瓷，已经有二十多年了。出了黄梅天，是做陶瓷最好的季节，干爽的天气特别适合晒坯。山中是清净之地，做陶瓷，不必说话，专注在手工上，有时放着料理的视频，听听纪录片，听听佛经，就是丰盛的一天。

02.

山不仅是一个物质世界

也是一个艺术世界

一个审美和精神世界

马越君儿时在避暑山庄的宫墙脚下长大，到他17岁离开承德，几乎每天都在山上玩。对于小孩子来说，山里简直就是最好玩的游乐场，有时密林蔽日，有时就任由土地和河流赤裸在阳光下,有无限的变化。

“夏天我们看荷花，秋天我们吃莲子。山杏、蘑菇、酸枣，一年四季野味不断。山里的动物多好看啊，各种鸟、山鸡、野兔，那时人们还没有动物保护的概念，要是谁能成功抓住一只，那意味着他迅捷、聪明，是能力和才华的表现。哪怕是同一个地方，今天和你去，明天和另外的小朋友去，发现的乐趣也不一样。我知道哪里有鱼虾，他知道哪里有果子，你带着我、我带着你，那是真正在大自然里奔跑，要面对真实的危险，同时也是锻炼，会冒险就会保护自己。”

童年在山里生活的经历让他跟山很亲近，让他相信，谁都可以和山交朋友，和自然交朋友，因为“游戏是人的本能，山有这个本事让你爱上它。”

除了游戏，在山里生活，人对生活的感悟，也会渐渐从平面，变为立体。成年之后在城市的生活中，马越君愈发体会到来自山居的馈赠。“城市里人们更多时候是在消费着生活的'片段’，一碗炸酱面只与面馆的后厨有关，只与购买、服务有关。而进入山中，你会看见麦子如何从土地缝隙里抽出，进而被收割、研磨，最终变成了那一碗面。在山里，除了农产品，还能看到农业与创造者。”

“山居生活弥补了一种对世界的观察，丰富了对社会、人群的了解。慢慢你会发现，你会一改城市里的笨拙，山居生活会健全你的四肢，激活你的大脑，完整你的生命体验。”

山不仅是一个物质世界，也是一个艺术世界，一个审美和精神世界。

“我小时候另一个爱好就是画画，画我在山里看到的东西，绘画给我打开了另一维空间。我去很多地方出差、旅行，在我看来，没有不好的山，连秃山也好。”很多年前，马越君去陕北的“山”——其实应该叫做“塬”写生，大黄土坎子，贫瘠干涸，只能生产少数几种农作物，但那种艰苦也给人形成一种刺激，在他眼里有一种特别的美。

马越君觉得，能欣赏山、能去山里生活的人，有更全面的人格，更纯粹的精神世界。

    

“在中国文化里，山与逃逸、逃离有关，在历史上，山居的人往往是文化精英，他们通过赞美大自然、赞美山水，处江湖之远则忧其君，在山林之间依然胸怀天下。”山远在城市之外，朋友之间的往来也因为距离与空间的阻碍，筛选掉低质量的浅层社交，留下质量更好的社交，愿意跋山涉水来访友，心中一定把朋友看得很重，值得主人“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”。

在山中，城市中的泛泛之交被距离过滤开来，留下的，是人与人之间的深度连接。比起被异化成孤独、枯燥的代名词，在马越君眼里，山居生活是丰富的、不无聊的、相互往来的。说到底，山居生活就是人们在另一种场景下，展开的一种更加高品质的关系。

“其实不光是我，就算是古人，哪怕号称自己是隐士的，也是这样。比如风雪待客图，一片很大的山水飘着风雪，中间有一间小屋，屋子漏了扇小窗。你会看到画上有一个主人握着手蜷在那儿，很明显是眼看风雪近了，不知道之前说好要来拜访的客人，还来不来。”

山居生活虽然偏远，但人和人的相与之情厚，却不应当因此减损。

“我曾经去过安徽的西递，有家门楹上挂着一块小牌匾，上面是祝枝山后人亲笔写的「山市」。这是个远离庙堂的小山村，在这里有文明，有书院，有人文，有学问的交流。山市这俩字的意思就是说：虽然村子远在深山，但我们这里，仍然是一座精神的城市。”

03.

以身体为原点

在劳作中感受生活的本意

在简单的山居生活中，人们发掘出丰富的自我与生活，最终投入生命的创造中。创造的灵感来自内心的感受，而身体，正是感受的起点。

如何让身体产生感受？一成不变地、舒服地待着，身体能感受到的变化微乎其微。只有在劳动中，在不断变化的呼吸中，身体的知觉被打开，对于世界万物的感受，才会自然而然地涌进心间。

马越君涉猎很广，从陶瓷，到诗词、书法，再到摄影、插花、厨艺，这些看似不相干的领域，在日本有一个统称：艺能。而艺能最大的特点，就是需要动手劳作。

从1994年开始，马越君每年都要到各地的窑厂去。在江西，在景德镇，在河南或山西的窑厂，一次又一次感受黏土的触感，体会其中细微的差别。对他来说，再也没有比亲自到这些深山窑厂里去、亲自动手劳作来得更好的办法了。

做饭也是如此。一把米是如何从地里长出来的，经过淘洗、烹煮，最后端上桌，成为一碗粒粒分明的白饭。只有自己动手投入，才能够获得对食物最深刻的认知。

马越君爱做饭，一日三餐，他亲手料理每一餐，从处理食材到最后摆盘，吃得不复杂却毫不将就，看他做菜，会觉得每一种食材都被认真对待，都散发着生命力。

“许多人丢掉一样食物，其实感受不到自己丢掉的是什么。他只是觉得自己消费了，并且处置了它。原因就是他从十几岁开始，就没经历过这些事情，也就没有感受。”

每一种艺能，都是一种了解世界的方式。艺能的精进需要动手，这也是为什么人一旦离动手远了，就会感到焦虑。

“哪怕是精神性极高的生活，也离不开劳作。陶渊明说采菊东篱下，悠然见南山，采摘、爬山，这得自己动手、迈开脚步去做；古人的基本生活方式是「渔樵耕读」，「读」排在最后，而前面的渔、樵、耕都是身体的劳作。”

山中物质简单，没有外卖，没有各式各样的方便食品，更没有随叫随到的服务。在这样的环境中，人们重新回到动手劳作的状态，这也是一个重新认识自我、认识生活的过程。

以这样的心态认真生活，马越君觉得，此地和山中并无不同，城市生活也可以有山居趣味。人与山的关系，一开始，为了心中的平静与安宁，人去就山，傍山而居。后来，山来就我，因为山已装在心中，人在哪里，哪里就会成为一座山。

在山的节奏中

在纯粹的时间里

发现一座精神的城

---