很长一段时间，于我心中父亲是一个老实而无能的人。在他的同辈中，要么是种田的好把式，庄稼季季丰收，谷盈仓满，令人艳羡；要么身怀木匠瓦匠的特长，家里凳子像凳子，桌子像桌子；要么头脑活络，能做些生意，家用宽裕，丰衣足食；要么八面玲珑，左右逢源，做了村组队里的干部，气势凌人，说一不二；至于个别人在体制内，我父亲与之相比，更是天地之差。总之我找不到父亲什么优点，总觉得他一无是处。
七十年代，我尚年幼，内心常常抱怨父亲没有把家过得红火富裕，每到青黄不接之时，时常忍饥挨饿。但据我姐说，我幼年有小壶饭①吃，三个姐姐一个哥哥都没有。家里有什么他们吃什么，没有就喝些汤水。这事我似乎有些印象。八十年代，青春期，懂得了想在同学面前穿得体面风光，可是窘迫的家境，入不敷出的现实，我只能自卑而低调。偶有同学一起外出游玩，需要付钱买单的时候，那种自卑和窘迫就会像山洪爆发一样，在心中倾泻奔腾。虽然国家已经改革开放多年，历史的车轮滚滚向前，而我们家似乎并没有与时俱进，困窘像泰山一样，沉重而稳当。直到九十年代我工作以后，境况才柳暗花明。
而今，父亲已经去世两年多了，我却时常想起他。我渐渐忘掉了他的无能。就像浊水中的沙尘，岁月久了，沙尘沉淀，混水渐清，父亲的好越来越清晰。父亲过世以后，我常常回忆过往的岁月，回忆模糊又清晰的往事。在对往昔的追思中，我慢慢地发现，父亲对我成长的影响原来竟然这么大。
在初中，他给我转学，安排我就近上学。这次转学让我的学习态度发生了翻天覆地的变化。我由先前的漫不经心变得特别上心，特别努力，废寝忘食，梦里做题，寒暑不变，晨昏犹惜，成绩突飞猛进，学渣逆袭，师生为之愕然。一年半以后，我轻松考上了高中。从教多年后，我发现，人生最重要的阶段，关键时期，正是这初中三年。这三年，决定了人生的方向，命运就此而决。因为连高中都考不上的孩子，以后的人生基本上就在社会的底层里飘摇。那一年高考填报志愿，我跟父亲商量报考什么专业。父亲说：“就考教师吧，什么年代都需要老师。”父亲“七七事变”出生到九十年代，半百有余，沧桑世事，五味俱尝，我不知道这是不是他半生的阅历感悟，当时只是据此填报。
我成家以后，父亲从不对我的生活、工作、家庭给予安排和要求，完全由我自己作主。只有生二胎这件事私下里跟我谈过两次。一段时间的犹豫之后，我采纳了父亲的建议。现在看来，父亲这个建议不仅正确，而且高明且有远见。
把这三个阶段三个点连起来看，原来我的人生父亲从没缺席，在人生的道路上，只有父亲才是我真正的领路人。虽然他只有小学毕业，却是我的导师。
两年以来，我常常站在父亲居住的老宅和老屋前寻觅，寻觅他在这个世界留下的痕迹。老家两份宅基地是父亲东奔西走，求哥拜姐挣来的，老屋也是父母亲辛苦积攒的。虽然不高大华丽，但一砖一瓦无不是他们血汗的凝聚。
院门前耸立的柿子树也是父亲亲手栽种的。当初这棵柿子树只是高不到一米的树苗，三十余年后，如今树干已有碗粗。春夏时节，枝叶繁茂，冠若云堆。金风一吹，青柿渐黄。国庆以后，满树的金黄顿让人心里溢满丰收的喜悦。长成了的柿子扁圆饱满，烘熟后，汁水盈足，甘甜怡人，食之难舍。据我观察，周围各家各户种的柿子都没有父亲栽的这一株结的柿子好，口味佳。烘熟后甘甜的柿子不输任何上等水果。我年年大快朵颐，而父亲故去，依旧每年烘柿子，吃柿子，不过常有物是人非的感慨。
我早已不在老家居住，老家也无人居住。有人教我趁新农村建设，把老家拆迁，拿一笔补偿。其实我从没有过这种想法。这老宅和老屋是父母一辈子最大的心血物件，是父母留给儿女最好的念想，是散落四方的儿女的乡愁，是走南闯北的儿女的根，是随风而起的风筝牵系的线。若夷为平地，儿女没有了由来，乡愁无寄，人生无根。在时间的渡船上，不知了方向，迷乱而茫然。所以无论何时，我都不会主动拆迁，让老屋守候老宅，让老宅这块土地陪伴着老屋，一起沐浴阳光雨露，一起欣赏风花雪月，一起慢慢老去……
我偶或在照片堆里寻觅着父亲的留影。在父亲晚年，我曾刻意给父母拍过照。父亲年轻时什么样子我无从知晓，最早的照片已是约莫半百，其余的都是老态龙钟的样貌。翻看父亲的照片，年少时的抱怨，年轻时的嫌弃，中年时的忽略都随着时间消失得无影无踪。
世上能人无数，父亲在他们面前，渺小如尘埃。回顾父亲的一生，渺小的父亲，无能的父亲给了我他所能给的一切。
原来，在我的世界里，无能的父亲其实是最有能耐的。
2021.3.31
①小壶饭，指用瓷缸在灶火上炖的米粥。
