【原】清明节，说《清明》诗

清明节，说《清明》诗

清明

                             杜牧

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

寒食过后，便是清明。清明是二十四节气之一，也是中国传统的四大节日之一，特别显示了中国文化的特质，和农耕文明有关，也是上古祭祀传统的遗留。至今，清明扫墓，和郊游踏青，仍是清明节的两大主题。相信小朋友们都有亲身的经历。这之中，自然有一些令人悲伤的过往，但也会一些令人莞尔的趣事。关于清明，我写过一篇文章，讲了我家的小朋友菜虫同学，小时候跟我一起去扫墓的趣事，收在阿老师《我家有个小学生》一书里，你若看到，也会笑倒。

不过，今天我们不讲别的，只讲杜牧的这首七言绝句《清明》。

杜牧，字牧之，京兆万年人，就是现在的西安了。因为杜牧在家族中排行十三，因此根据唐人的习惯，被称为“杜十三”。这种排行方式，各地都有。比如在绍兴，排行老大，就叫阿大，排行老二，就叫阿二。杜牧是杜十三，阿老师，则自称蔡二。因为排行老二。阿老师有个朋友，叫可二，但是他的二，不是排行，而是谦称他自己，很二。所以他有一个微信签名：二可二，非常二。这些都是闹着玩。

杜牧又因为在樊川这个地方有别墅，晚年多居住在这里，所以历史上也叫他“杜樊川”。其诗文集，也叫作《樊川集》。不过这个“杜十三”，可是大大的有名。他生于公元803年，卒于公元853年，只活了50岁，但是留下的诗歌却很多，名篇佳作比比皆是。我们会有很多次课程，讲杜牧这个人。

杜牧年轻时，还没有科举登第，就已经蜚声海内了。当时在东都洛阳，有个官居太学博士的人，叫吴武陵，他看见一群文人，围在一起，读一卷书，一边读，一边击掌赞叹，凑过去一看，原来他们读的就是杜牧的名篇《阿房宫赋》。“六王毕，四海一；蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。”要知道，这么漂亮的文章，杜牧写出来的时候，才20岁出头。

就这样，杜牧以诗、文、赋著称于当时，在我们后人看来，他也是晚唐的诗歌重镇。他和李商隐一起，比肩李白杜甫，被称为“小李杜”。

这首名为《清明》的七绝，就是一首专门写清明的节序诗，用词明白如话，一个典故也没有，一个冷僻深奥的词语也没有，即便隔了1000多年，我们现在来读，也琅琅上口，没有障碍。但就这样，杜牧的高明就在于，他用明白晓畅的话语，描绘了一幅极不寻常的画面，传达了难以言述的情感，至今，还是广为传颂，并且化入到我们的现代汉语里。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。这一联点明时间和环境。清明时节，下雨就是江南地区的常态。这属于气候特征，自然景物。我们现在也是，这几天，乍暖还寒，初晴又雨，种种恼人天气，一旦淅淅沥沥下起雨来，我们就会不由自主说一句：清明时节雨纷纷啊。你看，我说的，唐诗非常有生命力，1000多年了，还活在我们的现代汉语里，被我们日常所使用。这就是经典的力量。

但其实，我们不能单以自然景物描写来看待这一句。因为，在诗歌里，你写什么景，跟你表达的情绪，都是相关的。写景，就是为了衬托、渲染你的情绪。

雨，春雨，给人什么感觉呢？我们约略可以知道，春雨，往往可以来表达忧愁。因为，春雨的连绵，跟人的情绪的缠绵，有一种形式上的相似。比如，宋代的词人秦观，有一个名句，特别可以说明这一点，那首词叫做《浣溪沙》，里面说：无边丝雨细如愁。你想一下，这里的修辞手法叫做通感，但是为什么通感可以成立呢？就因为，在丝雨和愁绪之间，是有相似性的，是有异质同构的。

这样，我们就会明白，在这一联里，开篇点明清明时节的用意，清明本来就是怀念家人的时候，再加上雨纷纷，自然就隐含了诗人的悲凉哀戚的情感，尤其与下一句，“路上行人欲断魂”，恰成对照。

但是这一句里，阿老师小时候最搞不懂的，就是“欲断魂”三个字。何必呢，你一个诗人，下点雨，就“欲断魂”了。因为，“欲断魂”，指的是很严重的情绪低落呢。比如说，有个现代作家，叫做老舍，他写了一个小说，叫做《断魂枪》，枪枪指人要害，要人命的。枪枪致人于死命，那才叫断魂枪。这可厉害了，有点小李飞刀，例不虚发的意思，古龙小说里，那个李寻欢，他有断魂飞刀。

杜牧这里呢，确实也有夸张，但却夸张得很好。你想，清明，一般用来干嘛？我们说了，是亲人团聚，回乡祭祖，扫墓踏青，总之，清明是要跟家人在一起的。清明本来就是一个情感色调很重的节日，但这位诗人，却成了一个“行人”，孤身在外，四处奔波，想念家人，触景生情，再加上，这是清明节，如何不会心伤呢？尤其是，又下起了雨，这种忧伤的情怀，就自内而外，愈发严重起来。说“欲断魂”，可是一点也不差。

阿老师成年以后，才会明白，为什么，在古代，旅行的人总会想家。因为那时候，旅行是很难的，很苦的，我们之后也会讲到很多主题讲行旅和离别的诗歌，你就会知道，此地一为别，孤蓬万里征的意思。因为从前慢，车和马都很慢，没有飞机高铁，没有五星级大酒店，赶路不舒适，住宿不舒适，尤其是，路程遥远，这次分别了，不知道下次什么时候相见。所以，说起离别之情，古人，比我们沉重多了。

杜牧这里，写“路上行人欲断魂”，这样，我们是不是就更能理解了？这其实就是一个成语“伤心欲绝”的意思。诗句里面有夸张，而这种夸张，恰好如实表达了诗人的沉重情绪。而这种情绪，我们每个人或多或少，都会曾经感知到。这样，1000多年前发诗歌，才因为抒发了我们人类普遍的情感，而引起当下人的共鸣。

我们还可以举李重元的《忆王孙》来比照。全诗是这样的“萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂，杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门”。这里，柳外楼高空断魂，和“路上行人欲断魂”，是非常相近的。而诗歌选取的意象，也是一样的，就是春雨。“雨打梨花深闭门”。再加上，这是黄昏。

下一联，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。心里这么多忧愁，怎么办呢？那就只有借酒浇愁了。这一联也是独出心裁，又给人眼前一亮的感受，在欲断魂的前提之下，诗人也要去寻求解脱，所以，牧童遥指杏花村一句，真的是特别给人欣慰之感。

中国的文学审美，讲究哀而不伤，乐而不淫。这首《清明》就是这样，尽情抒发了“行人”的哀伤之外，并不是一味地情绪向下，而是巧妙地用一个动作描写，“遥指”，给人以希望，也给人以辽远的想象。所谓纸短情长，所谓言已尽而意未穷，说的就是这种一等一的诗歌。28个字，诗歌是结束了，但给我们留下的想象空间，却从未停歇。这就是诗歌本身的高明。

以及，杜牧这首诗，也留下了一个历史文化遗产。后来，凡是卖酒的店，都叫“杏花楼”，所有出产好酒的地方，都叫杏花村。因为“牧童遥指杏花村”啊。但究竟哪一个杏花村，才是牧童遥指的那个久远之前的杏花村呢？也无从考证。就阿老师的理解而言，诗歌，是一种创作，这个杏花村，很可能是虚指，如果我们一定要去实地考证，那可能就太拘泥了。