|
清明节了，聊一聊清明。 壹｜朴素的祭奠 说起“清明”一般后面还会接一个词——扫墓。 清明有两个含义。 一个是二十四节气中的一个节气。东北有“清明忙种麦，谷雨种大田”的农谚。但也不一定是清明就种麦，还有一个补充的条件，“三月清明麦在后，四月清明麦在前”。 另一意思就是扫墓、祭祖。 现在，东北小麦因为产量低，收割季节又恰逢雨季而停止了播种。建国初在东北大面积种植小麦的原因是利于大面积农机作业，是学习苏联的结果，所以才把联合收割机叫康麦音。现在我国小麦的主产区是河南和山东，这里的小麦都是冬小麦，相对生长期长，品质好、产量高。 为什么要在这个时候扫墓和祭祖呢？ 说法很多，也就是所说的文化附加、历史的层累，其实很简单： 因为这个时候代表农业作业的大面积的开始，最初的思想都是很朴素的，祈求祖先保佑：风调雨顺、五谷丰登。 传说的故事有很多，那也只是传说。 中国古人有三祭：祭天、祭地、祭祖。 祭天、祭地是大事，普通人没能力完成，由天子来干，才有了北京的天坛和地坛。普通黎民百姓只能祭祖。 祭祖，是祭人，祭奠逝去的人，祭人就有了情思，对亲人的缅怀和对尊敬人的缅怀。 中国人的祭祖还有一个隐藏在背后的情结——寻根。 我从哪里来？这是个哲学命题，也是哲学的终极命题。宗教认为，人从神来，中国人不这样认为，我们认为我们从祖宗来，每一个活着的人都来自逝去的人。 根的情结是个最大的民族情结，也是对一个国家认同的情结。一旦这个情结丢失，所有的凝聚力也就不存在了，也就是我们现在说台湾人。 扫墓和祭祖还有另一层意义，那就是我们活着的人要到哪里去。 没有天堂、没有极乐世界，当然，我指的是我们这些没有宗教信仰的人。 我们的归宿就是逝去人现在的地方，也许是荒冢一堆，也许是小盒一个。这会告诫我们珍惜现在的拥有，珍惜活着的人。我想，这个意义更积极。 讲亲身经历的两个小故事。 贰｜我爹天天从这儿过 在我老家，清明节最热闹的地方是火葬厂，因为火葬厂也是骨灰存放处。 清明这天，火葬厂车水马龙，人流拥挤。 这一天，陈光荣也到了火葬厂，去给他爹烧纸。他爹去世好多年了，他爹原来的地位很高，是那个县的县长。在上世纪七十年代他家就用上了液化汽，只可惜没有使用经验，晚上用过后忘了关。陈县长饭后一支烟，全家人都葬身火海。 当时陈光荣刚上初中，贪玩，放学没有及时回家，幸免遇难。 国家一直对陈光荣很照顾，初中毕业就给他安排了工作，就是在我刚毕业的学校烧锅炉。那是个很吃香的工作，因为一年只上半年班。 我问过陈光荣，别人说你很恨你爹，为什么？ 陈光荣说，我恨他死得太早，还没把我带去。 我那时还小，觉得他就是个无赖。现在回想起他的话，我感受到了一种凄凉，一种孤独的凄凉。一家人就剩下了他一个。 陈光荣由于多年没去过火葬厂，骨灰存放证也搞丢了，在寄骨室找了大半天，也没有找到家人的骨灰盒。在查询无果的情况下，他决定回家。 可手里的一大卷纸钱又不好再拿回去，他沮丧到了极点。当他走到火葬厂大门口的时候，突然灵机一动，不可思议的一幕发生了。 陈光荣把纸钱夹在火葬厂大门口的一棵老杨树上点燃了，一时间，白杨树成了一株火树。 陈光荣被带到了火葬厂保卫处，保卫处处长气得火冒三丈，问他，你为什么要在那儿烧纸？ 陈光荣很冷静地回答，我爹天天应该从那儿过。 后来，我们老校长去火葬厂把他保了回来，陈光荣的这件无厘头的事成了一个笑话。可这笑话的背后是一个家庭的悲剧，能体会到那么多年后，在陈光荣心里，他爹还活着。 对逝去亲人最痛苦的思念，不是认为他死了，是他还活着。 叁｜因为他太爱笑 清明的第二天，我刚到学校，就听到操场上有吵架的声音，一听那尖尖的声音，我就知道是五年二班的班主任王秀娟。 我从办公室出来，见王秀娟正对着一个家长大加指责。家长是个三十多岁的男人，孩子在两个人中间哭。 我一过去，两个马上把我拉了过去，让我给评理。 事情是这样的。 每年教育系统都要在清明前后举行一系列的教育活动，有征文、有演讲等等，但集中的一个活动是全市在清明节这天，要组织一部分学生到齐齐哈尔西满烈士陵园，举行烈士墓前宣誓仪式和扫墓。 每次参加的学生都有上万人。全市三个区，这样集中的活动也是每个区师生集体风貌的展现，所以领导都非常重视，大会小会会要开好几次。并一再要求教育好学生，一定不能出洋相。 什么洋相呢？ 最大的洋相就是默哀的时候笑。当时我们区的教育局长给各校下了死令，哪个学校出事故，哪个学校的校长要在全区教师大会上做检讨，因为这是丢全区师生的脸。最后的一次会主管教育的副区长也去了，把活动上升到了全区人民脸面的高度，各校如临大敌。 当时我主管德育，校长自然把任务压给了我。组织去的学生是四、五、六三个年段。要求统一服装，各班自制小白花，花的大小是直径六厘米，美术老师下各班指导。班主任组织班级学生练习好宣誓的誓词。 可最大的问题还是三分钟的默哀，清明前一天的下午，一、二、三年级的学生放假回家，四、五、六年的学生先在班级里练默哀，最后到操场集中，集体练默哀。一个下午校园里哀乐声一片，教师们也都垂头丧气、抱怨连连。可学生不管这些，毕竟都是孩子，总有憋不住的笑出声儿。最后没办法，学校领导研究决定，爱笑的学生明天不让去。 事实证明这一招很管用，小孩子都爱热闹，不让去那是重大损失，就都不笑了。这一下老师和领导就都放心了。 在最后一遍的演练中，五二班的赵刚又笑了。 王秀娟气得要死，问他，为什么笑？ 赵刚说，有人放屁。 有人放屁的话一出，整个操场轰的一下子就笑开了锅。 最后把赵刚这个“反动”典型拉到了讲台上批判，赵刚哭了鼻子，才把全校的笑声压住。 赵刚第二天被强制放假一天，家长就他在家哭了一天，当爸的心痛了，才来找班主任，要个说法，为啥不让他家孩子去。王秀娟的回答很干脆，你家孩子太爱笑。两人就吵了起来。 孩子有毛病吗？孩子就应该爱笑。历史给我们留下了很多烈士，历史也给我们留下了很多教训。 祭奠和怀思逝者是应该的，但最好是在他们还有逝去的时候我们就关心他们。 |
|
|
