01
|
来源：闲时花开（ID:xshk369）    这是昨天的原创故事：《老公失踪后，我在网上讲了个故事，他马上就跳了出来》，没看的点标题阅读。 01 在我两岁那年，父母离婚了。 关于父母的战争，我已没什么记忆。 唯一记住的，就是舅舅开着皮卡车，拉着大包小包的东西，载着我和母亲回县城姥姥家。 多年后，长大成熟的我向身边人求证父母亲的离婚原因时，才渐渐拼凑出他们之间的战争。 02 那是1991年，父亲出轨了，性格刚烈的母亲知道真相后，拿刀逼着父亲离了婚，然后带我毅然决然地离开了省城。 “你妈眼里揉不下沙子哪。”坐在老屋的桂花树下，外婆叹着气说。 那时候，我还不知道，眼里揉不下沙子，到底是褒义还是贬义。 直到后来，我逐渐长大，开始叛逆，惹母亲拿刀自残时，才渐渐明白，或许，这世上就没有褒义词和贬义词之分。 每个词在不同的语境里，都有不同的况味。 就像，这世上的好妈妈和坏妈妈之间，也没有明显的界限。 03 母亲之于我，曾是神一般的存在。 她离婚回老家后，凭借在省城饭店工作的经验，很快和舅舅、舅妈盘下县郊的一个园子，开起了农家乐。 她头脑活络、勤劳能干，不仅把园子收拾得干净利索，还开辟了渔场鸡场，种了蔬菜瓜果，根据不同时令推出特色农家菜。 又通过半送半卖的自主采摘方式，很快让农家乐声名远播。 机关大院的领导和个体老板们，来了贵客都喜欢来园子游玩吃饭。 母亲不仅好吃好喝好招待，临走还准备好多礼物。 随着农家乐生意的红火，大家也都知道了母亲婚变的事实。 “你妈真能干啊；你妈养你不容易啊；你要好好学习啊；你妈为了你，吃尽了苦头啊；你妈不再婚，是不想让你受委屈，你要感恩啊。” 当舅舅、舅妈、姨妈、姨夫，还有各路熟人有意无意给我说这样的话时，我渐渐体会出，这赞美不仅仅是对妈妈的讴歌，还有对我的某种期许。 作为母亲唯一且最爱的儿子，我是自带使命的。 这种使命，就是不能让妈妈失望，要成为她的骄傲。 这似乎是我必须承受的命运，大概也是很多单亲家庭孩子无法逃脱的宿命。 04 我并非聪明的孩子，之所以成绩还不错，得益于母亲的严格要求。 母亲爱我，对我的生活和学习，都格外关注。 为了陪我学习，她在园子里最清静的角落，给我留了一个房间；她认为剩饭对身体不好，从不让我吃一口剩饭；她不相信外面的食材，我12岁之前，除了自家园子的饭菜，我没在外面餐馆吃过一顿饭…… 以至于我小时候，最大的愿望竟然是像邻家孩子一样，毫无顾忌地吃顿方便面。 母亲文化程度不高，但对读书却有迷之信仰。 “要学，就要学好。”这是她的口头禅。 为了建立“凡事都做到最好”的标准，她曾在我小学一年级时，因我书写潦草，罚我抄100遍作业；也曾在我因计算失掉2分后，长达6年里每天要求我做100道口算题；还为了让我学好英语，她和我比赛记单词…… 园子里来来往往的客人，听说我在母亲的教育下，成绩一直名列前茅时，纷纷投来钦佩的目光。 母亲在众人的肯定里，露出会心的微笑，我也在母亲的笑容里，获得某种满足。 05 我至今都不否认母亲对我的爱。 但直到今天，我才敢承认。 母亲对我的爱里，有着发自本能的爱护，也有她自己都未曾察觉的焦虑担忧。 她害怕教育不好我，害怕我出任何闪失，害怕把我从省城带回来是个错误，害怕因为离婚被人看扁…… 她潜意识里的担忧，让她无时不刻不敢放松，甚至有点神经质。 06 12岁那年，我升了初中，功课愈发紧张。 母亲把农家乐全权交给舅舅，在学校家属院买了套二手房，就为了方便照顾我。 她不让我在学校吃饭，不让我和成绩不好的人同桌，不让我买任何和学习无关的书籍。 她甚至和班主任成了朋友，把舅舅园子里的东西，一筐筐地送到老师家，只为老师能像她一样全方位照顾我。 自主觉醒的我，开始对她这种密不透风的照顾，感到反感。 我故意和学习不好的同学玩，一起躲到厕所抽烟；和几个爱玩游戏的同学，翻院墙去打游戏；甚至在课堂上屡次顶撞老师…… 我试图通过犯错，去反抗母亲的掌控。 07 母亲很快知道了我的劣迹。 她把我关在房间里，一边用鸡毛掸子打我，一边逼问：“你改不改？改不改？” 看着母亲发疯的样子，我竟然有种莫名的快感。 母亲见我死活不回答，就跑到厨房拿起菜刀，用刀刃指着自己的脖子，瞪着双眼，一字一句地问：“你改，还是，不改？” 我以为她只是吓我，索性闭眼不看。 谁知道，母亲真的割伤了自己，鲜血顺着她的脖子流下来，我扑通一声跪在她面前：“妈，我改！我改！” 也就是从那一刻起，我忽然同情起陌生而遥远的父亲。 当年，他和母亲离婚时，是不是也曾受到这样惊心动魄的威胁？ 08 从那以后，我不再和母亲作对，一切按她要求的来。 我又变成听话的乖孩子，母亲也恢复了往日开心的模样。 她盘下学校门口的文具店，给我订最新的教辅材料，成了陪读妈妈的优秀代表，屡次在家长会上发言。 我的成绩在短暂下坡后，又重返学霸高地，成为母亲的骄傲。 但我知道，从那时起，我就不再快乐了。 表面上，我对母亲毕恭毕敬，但内心的快乐源泉，已经一寸寸干枯。 09 初三寒假，我悄悄买了车票，第一次去省城找父亲。 从未出过远门的我，忐忑不安地站在火车站的商店里，拨通了父亲的电话，话未出口，泪已落下：“爸，我不想和我妈一起生活了。” 父亲把我带回家。 他和母亲离婚后，很快和青梅竹马的女孩结了婚，生下一对双胞胎女儿。 油泵厂倒闭后，他又和战友合伙开了汽配厂，随着私家车的增多，生意也越来越好。 两个妹妹都被送进省城最好的私立学校。 父亲带我到西餐厅吃大餐，还提议让我到省城来读书。 坐在优雅高档的餐厅里，看着彬彬有礼、窃窃私语的客人，和老家县城农家乐的客人完全不同。 就连窗外车水马龙的夜景，看起来都有种别样的流光溢彩。 “爸，我不想回去了。”我对父亲说。 父亲当即给母亲打了电话，宣布了他准备接管我此后学业的决定。 电话中，母亲的控诉声顺着父亲的翻盖摩托罗拉传来，瞬间打破了餐厅的安静：“叛徒！叛徒！都是叛徒！” 10 第二天，母亲一大早就坐车来到父亲家楼下。 我深知自己的行为，会给母亲带来了怎样的伤害，毕竟她把我看得比命都重要。 父亲让我下去和母亲谈谈，我害怕崩溃的母亲，躲在房间里不愿出来。 父亲把我从房间里拖出来，送到楼下：“你既然想留下，就要当面和她说清楚。” 寒风吹乱了母亲的头发，她红肿着双眼质问我：“你当真要跟你爸吗？” 我不敢看她的眼睛，低着头用微小的声音回答：“嗯。” 母亲用冻红的手，擦了擦眼角，又问：“你就这么讨厌妈妈？” 这一次，我没有回答。 我用脚踢着绿化带旁边的石块，心里默默说：“对不起妈妈，我让你失望了。” 母亲转身离开。 三天后，她将我的全部衣物和书本，打包从县城邮寄过来。 我翻遍了整个包裹，希望能像过去每个新学期开始那样，找到一封鼓励信。 但这一次，我什么也没找到。 我明白，母亲放弃了我，她再也不愿和我多说什么。 我以为挣脱了母亲的控制，必将迎来自由和重生。 但这一天真正到来后，我才发现，相比逃离母亲的喜悦，我更害怕的，是被母亲抛弃。 11 老师的教学方法也很不同，让我内心愈加自卑。 我想给父亲打电话，诉说内心的苦恼，但长久以来，他就像个陌生人一般，从未为我打开过交流的渠道。 我想给母亲道歉，告诉她我之前太任性，我一直都很爱她，但又怕她趁机把我带回县城，活在那种窒息的爱里。 那种无助和孤独感，让我彻底抑郁了。 12 我开始失眠，莫名地落泪，凌晨三四点醒来，坐在宿舍楼道里假装学习，却一个字也看不进去，还患上严重的拖延症，作业迟迟无法完成…… 下半学期的考试，我的名次已经退至几十名。 我在周围人鄙视的眼光中，想到了死，一了百了，不必浪费父亲的苦心，也不必再让母亲失望。 有天晚上，同学们都在上自习课，我以头晕为由，给数学老师请了假，偷偷跑回宿舍。 我拿出早就准备好的剃须刀片，割向了手腕…… 就在我以为自己就要死掉时，宿舍门被打开了，我被数学老师连抱带拖地带到一辆车上。 醒来时，数学老师就坐在床边，温和地说：“你醒啦，想吃点什么？” 13 后来我才知道，当晚我离开自习室后，数学老师察觉出异样，悄悄和室友要了钥匙，去宿舍找我。 她打开门，发现我割了腕，情急之下，她用毛巾勒紧我的手臂，把我弄到自己车上，送到医院，一直照顾我直至出院。 我自杀的事，她没有对任何人说。 直到今天，我的同学，包括父母，都不知道我在迷茫而困顿的高中时期，曾以如此激烈的方式抗横过。 数学老师一直给我保守着秘密，也给我保留着尊严。 比我年长10岁的她，成了我心灵上的朋友，或者说精神的导师。 她鼓励我规律运动，给我补落下的功课，肯定我的每一点进步，监督我定期和校内心理咨询师谈心，也和我分享她读书时的种种糗事，一遍遍地告诉我：“你没有错；你做得已经很好了；你不必太在乎别人的感受。” 14 后来，我渐渐明白。 母亲爱我，但的确也用控制折断了我的翅膀，让我在愧疚惶恐中，觉得做真实的自己，对她是一种背叛。 但，渴望做自己的念头，从未在灵魂中消失过，所以我才逃离母亲，投奔父亲。 我的逃离，让多年辛苦养育我的母亲，视我为叛徒。 摆脱母亲的控制后，我并没有和陌生的父亲建立亲情链接，就像迷途的小鹿一样，迷失在陌生的森林里。 我抑郁，是因为觉得自己活在孤岛上；我绝望，是因为觉得这世上没人能理解我。 妈妈那样爱我，是源自恐惧，爸爸这样待我，是源自愧疚。 在数学老师的教导和宽慰中，我慢慢回到正途。 也明白我可以做自己，而不把他们各自的问题，揽到自己身上，变成无法承受之重。 15 高二时，我的抑郁症状逐渐减轻，成绩慢慢追了上来。 高三时，我再次重拾初中的荣光，成了班级的佼佼者。 但高考时，我没有听从父亲的建议，去国外留学。 由于心理压力过大，我高考发挥失常，没有考上理想的学校。 我接受命运的无常，不再苛责于完美，愿意就读普通的本科。 16 上大学后，学理工的我，选修了心理学。 后来，大三考研时，遇见了现在的爱人，也就是我的妻子。 她是富养大的女孩，来自健全有爱的家庭，身上自带明媚阳光。 我们偶尔也有分歧，但我常常从她的平和与冷静里，体味到女性的辽阔和柔韧。 那是灵魂舒展的人，自带的能量。 多年前，我在数学老师那里得到过这样的能量。 如今，我在妻子这里再一次体味，并获得治愈。 我想，这种治愈，并不是什么灵光一现，或大彻大悟，而是客观看待过去，温柔地接受自己。 尽管，我依然有沮丧和泄气的时刻，偶尔还是想躲避，但我不再撕扯自己。 在爱和被爱中，我不再执着于对错，而是倾听内心所有好的坏的声音。 我想，所谓治愈，就是如是如实，随心随意。 17 研究生毕业后，我和妻子定居杭州。 如今，我们已有两个可爱的孩子。 我始终和高中数学老师保持着联系，将她视为心底最敬重的人。 她也是两个孩子的妈妈，辞职后创业，成了省城一家在线教育机构的创始人。 我不再逃避母亲。 我来到了她无法企及的远方，她也逐渐放弃了对我的过度期待。 我和孩子们，每隔两天都会和母亲打视频电话。 她曾那样捧出所有爱给我，尽管这爱曾给我带来伤害，但我内心仍是爱她的。 56岁的母亲和初中时给她写过情书的男同学结了婚。 俩人如今住在城郊的一栋二层小楼里，种花养鱼，散步遛弯。 57岁的父亲把大妹妹送出了国，小妹妹留在身边，还招了个上门女婿。 我，母亲和父亲，分散在中国大地上的三个不同地方，都有了自己的家，也都有着各自残缺的圆满。 18 我们没有在一起，但这又有什么关系呢。 我从未奢望，与父母亲完全和解。 我想，和解与否，并不重要。 重要的是，我们如何看待自己，又如何理解自己和身边人的关系，并在这种理解中，如何回到现实中，重建自己内心和外在的秩序。 当下最重要的任务，是照顾好自己的健康和情绪，和妻子一起给两个孩子撑起一片天。 争取和孩子们一起，成为舒展而敞亮的人。 我相信，作为父母，活在真正的爱里，孩子才不会孤独无依。 这是爱的信仰，也是我的信仰。 PS：这是昨天的原创故事：《老公失联后，我在网上讲了个故事，他马上就跳了出来》，没看的点标题阅读。 这是我的故事，也是他们的 ▼ |
|
|
来自： chaiyuling > 《心理》
