对话众草
现在，我在远处的一座楼宇之上。
我不是看到你们，是想到，草，众草，一片草。你们在牛羊和马匹的蹄下，在阴天的云翳下，在要落雨的天空下，和我的相遇与错过，是预谋已久的一次对话。
我相信你们小小的嘴巴，隐秘地张开着，欲言又止；你们微弱的呼吸，我不能看见，但一定惊天动地。因为在你们头顶的天，总是高的，远的，蔚蓝的，天给你们更大的空间，让你们小小的身子尽情地舞蹈；地也是一样，从哺育的角度讲，地就是母亲了，你们在她温暖的手掌之上，摇头晃脑，一年年长大。
朗诵着季节的轮回、岁月的枯荣，青草就是大地惟一不朽的孩子。
我是谁，这是现在我想知道的一个问题或者我面对着的众多问题之一。
从人的意义上，比如来历讲，我脚上粘满贫弱的中国乡村的泥土，看过庄稼破土而出的坚韧和壮美，看过姐妹远嫁，看过兄长把清贫的日子如何一天天过到底，看过年迈的乡亲为一头耕牛哭泣，看过众多孩子赤脚在田埂上看着远山的落日发呆。尤其在听着大风吹过乡村高高的屋顶，沿着电线发出颤栗的弦音的时候，我突然觉得这个世界在无可挽回地沉沦。
雨落在干旱的田野上，花开在一刨隆起的湿土上，麦子在谷仓里，月色笼罩着几十年的旧梦一路陪伴着我，来到霓虹闪烁的城里。
这些底色，和我那么亲密，那些伤感的细节，如生命中的草色，一年年葳蕤，让我想起一朵狗尾巴花绚丽的紫色，一只很大的黄蜂绕着花朵，在飞。
最初的草是散漫的。从河边沟坎，延伸到田野，山顶。有很多时候，我们的赤脚会踩着草丛，让草的清凉透过脚心，直入肺腑。通常是在夏天的午后，或者带露的清晨，不读书的日子，我们就这样赤脚站在草中，嗅着淡淡的草香，和一棵草并肩，自在地生长。
在现代汉语中，一个词一直让我心动也不忍说出：草民。简单的两个字，多么形象，多么卑微，又多么让人怜惜。有多少无奈和感慨，在广大中国，让亿万草一样弱小的身子总是抬不起头来。
由草生发出的一个成语是：风吹草动。在自然天象里，这四个字，两个动词：一个前因，一个后果，再简单不过；但在社会学意义上，这风，一定是推动历史前行的飓风，草动，一定是翻天覆地的变革。
中国数千年的历史其实一直是风不停，草在动。可以设想：当风停留在一棵草或者一片草上的时候，后面的风景一定是波澜壮阔的。
但现在的我们，已经习惯了安静，习惯了隐忍。在草与草之间，我们相互隔膜；在众草之中，我们努力想让自己成为树。即使在苍茫的人海中，总以为自己鹤立鸡群。在这样的错觉之下，我们无可救药地盲目着，自得着，沉醉着，总以为自己高过草，高过树，高过天和云层。
我们再也看不到草是什么样子，甚至在更多的人在的空间，我们都要努力拔除自在自生的草，栽植我们需要的另外的花和草，以表达自己对世界的改变和把握。
其实，忘却是容易的。我们坐在水泥的笼子里，看着一方忽明忽暗的天空，心是空的。听着喧嚣的市声，这个世界其实是暗哑的。即使你扯开嗓子吼一声，也听不到一点点回声。
但草不是。草对风的反应是敏感的，对世界的期待是简单的，对我们的接纳是无声的、宽容的。在一棵草面前，我试着低头，也确实低下了头，从草尖看到草根，它其实是非常完美的，均匀优美的身段，简洁而纯粹的绿色，几乎看不见的向上生长的力量，都让我为之动容。
在甘南，面对大片大片的草原的时候，我的第一个感觉是，我终于回到了自身，或者找到了自己的前身。沉默的草，像兄弟姐妹，静默地活着，日复一日；奔突的牦牛，长毛垂地，像自命不凡的哲人；散漫的羊群,梦想一样追逐着水草，不吭一声。
我也沉默着，不吭一声。对话众草，作为一个企图，我只是想听一棵青草说出我们的命运。我想知道，哪一场风里，隐藏着亲人的笑容。
2009-7-31
素面行者
怀念是一种姿态，是对过往的一次次检索：该忘的忘掉该留的留住。
今夜，我不想隐瞒我对卓玛们的瞩目，一些场景、片段和想法就这样闪现：
你牵着牦牛站在路边，说了几句藏语，然后骑着牦牛飞快地离去。因有围巾护着，我没有看清你的脸，但我认定，你是我此行见到的最美的卓玛。和你对话的比你年长的卓玛，表情温和，不愿进入我的镜头，但没能躲开。你也没有，虽然只是侧影。
我不知道你们的真实姓名，我只能喊你们卓玛。你们是草原上永远的格桑花，素洁，淡雅，寂然无声。
你们在草场上收集牛粪，然后堆放整齐；你们吆喝着自己的狗，不让它对过路的客人狂吠；你们对闯入草场的我们微笑着，体现了一种难得的宽容。
你们简洁的日子就是这样的。
我匆匆来去，没有坐下来和你们进行深入的交谈，我也不知道从何说起，从那悠扬也充满悲伤的的藏歌，还是你们简朴而神秘的生活。如果我开口，我的设问一定是荒唐而幼稚的。
在你们面前，我浅薄如纸。我不敢侈谈你们的歌舞，你们的信仰。其实，我多么想让你们的篝火把我照亮，你们低矮的帐篷能够容留我一个晚上。我还想知道，你们的帐篷在冬天会冷吗，你们的孩子在读书吗，你们的爱情也像花儿一样吗？
但我没有，我只是看到你们脸上被太阳灼伤的痕迹，呈现着暗红和黑；你们健壮的腰身，可以把习惯直来直去的风顶回原处。你们身背背篓，手执经筒，念念有词，仿佛在和神灵低语。
在天黑时候，你们走在回家的路上，稀疏的雨点一路相随。
是的，在雨中。在草原低垂的云朵之下，你们只给了我一个背影。一个，两个，十几个，你们从不同的方向，进入我的记忆深处。
20年前的1989年某日，我在甘肃定西小城，畅想过一次草原，那一次畅想与爱情有关，有过一首简单的诗《草原那边的家》：
草原那边有我们的马
黑色的骏马
四只大蹄扬起尘土
一部马尾
拍打夕阳下的家
马在那边奔跑
我们在这里满怀憧憬
马不会朝我跑来
也不朝你奔去
马要吃青草和干草
而我们没有
家里有足够的草料
马奔跑的时候想家
我们坐下来之后想家
妻在家里喂马
在诗歌的引领下，我仿佛看到草原、爱人和马。奔驰的骏马，我想象它承载着我的爱与梦，在暮色里或月光下的草原上驰骋。那时候，我只想有一个家，妻子和一匹马。
现在，我看到的草原是安静的，我看到的马是安静的，我看到的你们也是安静的。安静，其实也是一种激情和力量。
就像一个月前的你们，安静地行走在雨里。
今夜，兰州落雨，我在雨的外面。雨水冲开了溽热，冲开半掩着的记忆之门，让我有足够的理由回想过去，然后说出。
首先，是你们名字的寓意，卓玛，即藏文gro ma的对音。gro表示“行走”之意，ma 是一般泛称女性的字尾，整个字词合起來的意思，是指“女性行者”。另一个解释就相对复杂：“卓玛”是藏族对女子的称呼，意思是“度母”，美丽的女神，是度脱和拯救苦难众生的一组女神，同时也是藏传佛教诸宗派崇奉的女性本尊群。
以上两条释意，我最想认同的是“女性行者”。因为我确实看到你们在走，在便道，在草地，在篱笆围绕着的帐篷附近。
我还想在这个解释的前面加一个冠词：素面。
请允许我给你们重新命名：卓玛，美丽的女性，素面行者。
因为在你们脸上，我没有看到俗艳的脂粉；你们的头发不需要烫染，呈天然蜷曲；你们的眉毛，不需要描摹，既黑又浓；你们脖子上挂着鲜艳的玛瑙和金黄的蜜蜡串联而成的项链，本色中散发着自然的光泽和香味；你们腰间古老的银饰，精美绝伦。
素面，本色，纯熟的藏语和浊重的汉语，在你们和我之间，形成一种有距离的亲近。我看着你们的眼神一定是平和的，安静地，是赞赏的，也是尊敬的。
我也愿意尊你们为女神，为度母。在高寒酷暑之地，你们放牧牛羊，看寒来暑往，梦如水草，从眼前到天边；你们升起炊烟，生儿育女，看经幡猎猎，对家园的守望千年万年。
今夜，众星归隐，雨声不止。请你告诉我，和你们真实简单的生活相比，我们的复杂和虚伪，还有多少意义；看着你们素洁淡雅的面容，我们脸上的污垢该用什么来清洗。
2009-8-3
尕海之谕
看一眼暮色中的尕海，作别甘南草原。
几只水鸟留在身后，它们低回的鸣叫，掠过灰白色的湖面，跌落水中，水面一定有过一次轻颤；它们细小的翅膀和影子，在水天之间，划出一道美丽的弧线，有近于无。
这一片清净的水域，我没有走近。一天多时间，我都在远处活动。最近时候的距离仍然是数十米，一道铁丝网隔断了我走近你的脚步。我多么想深入你的水面，哪怕只用一个手指，触摸你水的实质。
如果我执意而行，我完全可以越过铁网，一睹你的浩瀚与丰盈。但我没有。我对人为的阻隔保持了应有的尊重，我相信隔离是对你的爱和保护。
尕海是青藏高原东部的一块重要湿地，也是甘南第一大淡水湖，本来就是省级自然保护区。
传说很久以前，七仙女在这片美丽的草原上轻歌曼舞，采摘野花时，不慎跌落的一颗翡翠，顿时化作碧波万倾、烟波浩淼的圣湖。
另一个传说称，尕海湖本是一大山神之臣的妻子、水龙王的女儿。当初山神派大臣来管辖这片草原，这一片草原不几年就水草肥美、生灵旺盛。大臣之妻、水龙王的女儿勒加秀姆对这片草原产生了深深的眷恋之情。大臣去职的时候，水龙王的女儿舍弃夫君，决意留下，化作清泉，汹涌为湖。所以，尕海湖还有一个藏语名字“勒加秀姆”，意为“圣水”、“圣湖”，任何人都不能亵渎。
我也不能。长期行走和穿梭在红尘之中，我深知我身上粘满了俗世的灰尘。和高洁的湖水相比，我是卑微的、浑浊的；和她透亮而宽大的柔情相比，我是狭隘的、生硬的。
远远地看着，和湖水保持必要的距离，应该是每一个走近它的人的自觉与自知。
透过虚幻的传说和历史的烟尘，人们对你的热爱和依恋像孩子对于母亲，你以丰沛的乳汁养育着高原的生灵；你饱经沧桑，仍风姿绰约；看遍金戈铁马、风云变幻，你仍安详如初。
即使天色暗淡下来，你轻轻荡漾着的熠熠波光，仍然蕴涵着温柔而坚决的力量。在我转身离去的瞬间，回头看到水鸟低飞，我想写下这样的句子：
水色白亮
夜晚是否要击穿一群水鸟的翅膀
落在水上
一片银色的安静的水
在我的眼前
被青草围困
暮色中的尕海
像一位歌手停止了歌唱
小草，不再鼓掌
一点一点暗淡下去的水
这就是时光吗
我能不能取一瓢带走
为什么在我内心深处，一直有一种被滋润与洗濯的渴望和冲动？是我们干旱的心，已经失去太多水分，还是尘世本身就是一块皲裂的田地，需要雨水滋润？
在高寒之地，水草一岁一枯荣。春天来了，它们像你绕膝的儿女，成群地长大，尽情撒欢，跑到天边也不回头；冬天来了，它们安静地匍匐在你的脚下，任白雪没顶，比越冬的羔羊还要温顺。和连天的水草相比，人类是不是失去母亲的孩子？失去了应有的庇荫，人类的野性是否太凶猛？
同样为水，在深圳海边，我见过南中国海域的忙碌：货船和游艇穿梭如织；即使水底的鱼，偶尔跃出水面的时候，一闪即逝中有一种罕见的惊恐；海滨浴场的阳光，照着红男绿女的喧哗与躁动，世事和光阴在他们的指缝间如沙跌落，他们全然不知。
只是海水不可避免地被脏污，海水因此从来都不平静。即使在内陆的湖泊，因为人类的长期浸淫和开垦，早已失去了自然的光华，不得不忍辱负重。
水之于自然，如心之于人。但我们很少叩问，也很少自省。
现在，一帧图片在我的桌面上铺展着，如一个暗示：一片空茫，仿佛世事；一片安详，仿佛神祉。
每次打开，我仿佛都能听到你亲切的叮嘱：淡静，从容，心不染尘；不卑膝，不盲从，清贫即福。
