她刊 / 待分类 / 26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

分享

   

26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

2021-04-07  她刊

    脱口秀真的火了。

    吃上了这口饭的,为了多吃几口,不惜“自宫保命”。

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    有人在评论区点明真相:

    两个月前就录好的节目,因“剪辑时间不足”无法上架。

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    你品,你细品。

    没吃上这口饭的,着急忙慌上桌,试图分一杯羹。

    芒果台反应灵活。

    前脚吃了姐姐的红利,后脚又眼红脱口秀的热度。

    为了把热度延续更久一点,大腿一拍——姐姐+脱口秀。

    一档新节目火速上架,《听姐说》。

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    号称是全网第一档全女性脱口秀挑战节目。

    请来了十八位色彩鲜活的姐姐,或多或少都曾走在话题的前沿。

    王子文、王菊、阚清子、热依扎、应采儿、尚雯婕、倪虹洁、石璐……

    效果1+1>2?

    说实话,节奏、表演和台词全方位拉胯的《听姐说》是不能称之为脱口秀的。

    不过,让一群没有脱口秀经验的女艺人速成说脱口秀,她姐本就不抱期待,不是每个人都是易立竞。

    但,即便只是从“女性”这个维度来衡量,《听姐说》也是完全不及格的。

    说是要打破刻板印象,应采儿登场:

    我是陈小春的老婆

    小小春跟小小小春的妈妈

    让姐今天告诉你

    我的代表作就是

    我的家

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    我们在一档声称打破刻板印象的女性节目中,看到了一位已经有了一定知名度的女性,是如何(自愿)被隐去姓名的。

    她姐无意大篇幅地评判《听姐说》的吃相。

    但一个现象已经无法忽视——

    近两年女性话题讨论的火热,导致跟女性有关的节目、电视剧、电影纷纷冒头。

    《乘风破浪的姐姐》《听见她说》《不完美的她》《世间有她》……

    但剥开女性主义的外壳,往往发现很多的内里并非如此。

    我开始困惑:我们还能不能看到真正的女性节目?

    她姐翻遍全网,发现我们早在20多年前就曾拥有过一档真正的女性节目——

    《半边天》。

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    很多人想必没想到,这档已经停播10多年的节目,余韵如此悠长。

    时间没能冲淡《半边天》存在的痕迹,直到2020年还有人在豆瓣评论区感慨:

    真是时髦啊,现在我们搞的东西其实二十年前已经有人在做了。

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    说“时髦”其实小看了它。

    在性别意识更为模糊的二十多年前,这档节目就曾触及如今讨论度极广的很多女性议题。

    关于这些议题,《半边天》给出了怎样的启示和答案?

    今天不妨坐上时间机器去看一看。

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    1995年,《半边天》刚刚诞生。

    那一年第四届世界妇女大会在北京举办,为了追热点,就有了这档当时中央电视台唯一一个以性别定位的节目。

    无论是契机还是平台都够正经,但这群人的动作却多少有些“另类”。

    《半边天》里刚成立之初,就设了一个前卫的板块“好梦成真”——征集女性去体验自己梦想的职业。

    如今各种真人秀里职业体验的玩法,她们25年前就开始玩儿了。

    1995年中国广大女性的梦想是什么?

    2015年的一期《非常静距离》上李静采访《半边天》的主创之一、也是担任节目最长时间主持人的张越。

    聊到这个问题,李静接话:嫁一个好男人?

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    张越反驳:不,1995年不兴这个。

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    无意间的一句话,细细一琢磨却多少有些讽刺。

    一是,我们对二十年前女性的揣摩竟如此狭隘;

    二是,这狭隘的揣摩其实对当下的某种程度上的映照。

    但二十多年前的女性,远没有我们想象得那般陈腐保守,张越尤为奇特。

    她给出的答案在当时显得新鲜又有趣:我的梦想就是当厨子。

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    张越的回答好玩,节目组也敢玩——真的就把她送到了苏州松鹤楼去学做菜。

    那时张越还不是《半边天》的主创,而是热播剧《我爱我家》的编剧之一。

    但收到邀约,张越觉得有趣就去了,还拜了师。

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    只是她没想到,一个无意间的回答、一个有趣的挑战,竟成了开启她命运之门的钥匙。

    “另类”的《半边天》节目组总想着搞事情——想在《半边天》里再拓展出一档谈话节目。

    但苦于找不到合适的女主持人,试了不少,电影明星、作家、记者……都差点儿意思。

    节目组就又找到了张越,连着几周喊她上《半边天》当嘉宾,一周、两周、三周、四周……

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    几次之后,张越心里犯嘀咕:这就有点神经病了,哪有这么做节目的。

    节目组这才说了实话——

    表面上是让她当嘉宾,实际上打的是让她当主持人的主意。

    但节目组也有担忧,怕观众不接受,怕领导不同意。

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    那时的女主持,个个瘦瘦溜溜、大眼小嘴。而当时胖乎乎的张越和正统的主持形象太不沾边了。

    不沾边的,还有张越的语言风格。

    以往的主持人说话滴水不漏、字正腔圆,张越则完全不是。

    她没有受过这类训练,一张嘴北京味儿就溢出来了。说话也不求一个顾全大局的周全,而是“刺激”。

    但后来,在悄悄试了张越一个月后,节目组还是做了个大胆的决定——启用张越做主持。

    甚至,还鼓励她这种“非正统”的、更个性化的表达方式。

    张越回忆说,刚迈进电视圈时,自己简直是一个地地道道的“生混蛋”。

    凭着本能的热情工作,初出茅庐,但自信、大胆、激情澎湃。

    直到很久之后张越才发现,有观众曾写信到中央电视台,言辞激烈地声讨台长:

    “这个叫张越的是不是你们家亲戚?你凭什么让她当主持人?全中国的人都死光了吗?”

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    她成了中国第一个比较有争议的主持人。

    这种个性化的呈现,在彼时看来,是颠覆。

    而这种无论是栏目设置还是主持人配置的“颠覆”,似乎注定了《半边天》的“先锋”底色。

    2000年,节目组又给张越在《半边天》做了一档子栏目——《张越访谈》,也依然延续这颠覆性。

    以往的访谈,主持人和嘉宾在演播厅里正襟危坐,打光、收音、布景都规矩可控。

    《张越访谈》做了很多“减法”。

    没有多余的修饰、奢华的灯光、夸张的手势……甚至,不在演播厅。

    无论采访对象来自于多偏远的地方,她都要去到采访对象居住的地方采访,“要先滚入她的生活”。

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    因而张越和采访对象对话发生的地方常常不可控,田埂边、炕头上、小河边……

    《半边天》“颠覆”、“先锋”的基调定下了,戏台子也就搭起来了。

    而这出戏,一唱就是十五年。

    期间当然有过低谷。

    15年间,《半边天》经历了换主持人、整顿、改版、退出中央一套……

    直到2010年,因为收视率低迷彻底停播。

    收视不能代表《半边天》的水平,却能在某种程度上说明了大众的审美疲劳。

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    只是,当时的我们想不到——

    起点竟成了巅峰。

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    《半边天》之前,我们是没有专门的女性节目的。

    横向纵向没得比较,更没得参考。

    且那时,无论大众还是媒体,都还处在一个性别意识更为模糊的阶段。

    个中艰难可想而知。

    《半边天》确实曾经迷茫过,不知道什么是社会性别、不知道什么是女性视角……

    体现在节目中,就是各种关于女性的刻板印象。

    1995年的其中一期报道妇女卖淫问题的节目,从标题就带着男权思想对女性的批判——《女人,请自重!》。

    内容也是存在性别认识偏差的。

    节目仅仅是从表面出发指责女性的不自重,并鼓励女性自尊自强自重,却忽视了事件背后的更结构性的问题。

    即,“问题女性”背后其实是“女性问题”,是女性贫困、缺乏教育资源、性别歧视……

    经过不断调整后,《半边天》的性别意识才逐渐凸显。

    2007年的其中一期聊一起震惊世人的杀夫案件。

    妻子狠心将一桶汽油泼到丈夫身上造成其大面积烧伤后,又花四五十万的医药费试图挽救丈夫的性命。

    但案件展开,探讨的不仅仅是女性犯罪,而是聚焦到更根源的“家庭暴力问题”。

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    《半边天》的很多性别议题,如今看来都还很先锋。

    让她姐印象深刻的,是其中一期聊“性教育”。

    议题从中国儿童性问题专家胡萍身边发生的一件事切入。

    从事性教育工作之前,胡萍是一名医学院的老师。

    一天,她班上一个17岁的女学生,因为怀孕选择去做人流,结果死在了手术台上。

    得知消息后,胡萍受到了极大的刺激。

    痛心之余,胡萍开始后质问:我们成年人到底做了什么?

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    一个拥有足够的专业知识、知道如何避孕的医学生,却依然会因为“性”的问题付出生命的代价。

    中国儿童的“性教育”的缺失,已经不仅仅是性知识匮乏的问题。

    更根本的是,我们的性教育缺乏跟性有关的人文的建构。

    最直观的表现——人人谈性色变。

    胡萍刚刚开始从事性教育工作时,有老师质疑:你把孩子教坏了,他们都知道男人女人有生殖器了!

    胡萍纳闷:这个器官就天天长在身体上,不教他们就不知道吗?

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    孩子们岂止是知道生殖器的名字,一群六年级的男孩子下课后找到胡萍问:

    胡老师,男人女人的生殖器接触在一起,是不是性交?

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?


    性教育的问题比起性知识的传授,更重要的是正确的性观念的建立。

    张越也提到之前做跟“性”有关的节目,她一度苦恼怎么能不把节目做下流了。

    领导说,很简单,大大方方说话就不是下流。

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    只有大方谈性之后,才能触及到更性有关的更具体的问题。

    比如,性心理。

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    以及,性侵害。

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    十几年前的节目,在“性教育”的问题上聊得如此坦诚和透彻,很是难得。

    除了“性教育”议题之外,我们如今依然在讨论的议题《半边天》都有聊。

    比如广告中的性别问题、老年妇女处境、家庭暴力、女性参政、女性的欲望……

    选题上的敏锐的洞察力可见一斑。

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?
    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    值得说道的,还有《半边天》开创性的选题设置。

    广度有,深度也没落下——《半边天》做了很多深度专题。

    世纪之交,《半边天》聘请了许多国内学者,制作了一部记录和梳理百年中国女性历史的大型文献纪录片——《我们的一百年》。

    从女性身体(双脚)的解放,说到早期女性教育发展史、就业发展史,再聊到女性与战争、女性生育历史……

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    一叶知秋。

    好的女性节目,一定是以社会的眼光关注女性,以女性的眼光观察社会的。

    节目火后,伴随着主持人张越的争议也渐渐消失。

    她从一个有争议的主持人,变成了一个“央视惟一一位不是因为美丽而打动观众的著名主持人”。

    讲到这里,就不得不提《半边天》中浓墨重彩的一笔——《张越访谈》。

    在节目中,张越一改以往炫技式、争输赢般的主持风格。

    而是手腕一转,把话筒朝外。

    于是,《半边天》颠覆、先锋的底色之上,又添了一笔。

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    是罗大佑给了张越做《张越访谈》栏目的启发。

    做了几年《半边天》后,张越开始厌倦和迷茫。

    一次碰到罗大佑,张越好奇罗大佑的歌为什么写得那么有生命力:“一个创作的基本的核心理念是什么?”

    罗大佑说:其实我一直在写「西门町汹涌的人潮中,每张脸背后的故事」。

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    一句话点醒了张越。

    她慢慢想清楚了自己真正想做什么样的节目——

    去没去过的地方,见没见过的人。

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    《张越访谈》的聚光灯打在了一些平凡普通的女性身上。

    至今仍为人称道的,是《我是刘小样》那期。

    刘小样是陕西一名看似普通的农村妇女,受教育水平不高,和丈夫感情很好,还育有一儿一女。

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    刘小样写信给张越诉说:

    “在我们这里,有钱可以盖房,但不可以买书;可以打牌闲聊,但不可以去西安。不可以交际,不可以太张扬,不可以太个性,不可以太好,不可以太坏。有约定俗成的规矩,要打破它你就会感到无助、无望、孤独,好像好多眼睛在盯着。”

    刘小样内心向往更丰富、更广阔的生活,却因为被道德、家庭和社会捆绑而备受煎熬。

    找不到出路,也不愿放弃思考,不愿关上自己的看世界的“那扇窗”。

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    “我宁愿痛苦,也不愿麻木。”

    刘小样笑着说的一句话,仿佛往所有人心上开了一枪。

    让人记住的不止刘小样,很多女性都在观众的心上留下了烙印。

    一个自称“叶落”的女孩十年间被拐卖过、当过坐台小姐、赚到钱后她又开始重新上学、恋爱、找工作……

    命运跌宕起伏,但她从未放弃和命运的博弈。

    还有一个叫李兰的女孩。沉迷赌博浪费了八年青春后决心戒赌,后来跑去大城市打工,并把自己戒赌的经历写成了一本书——《以赌为生》。

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    ……

    不少在主流语境中一直被隐身的普通女性,因着这档节目,在时代的洪流中第一次拥有了姓名。

    上至官员、富豪,下至流浪者、性工作者和吸毒人群……

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    这个世界上从来不缺少故事。

    更不缺少讲故事的人。

    可,我们为什么还在怀念《半边天》这部古早的女性节目?

    我们怀念的,其实不是故事。

    而是它讲故事的姿态。

    不只是抬头看这片天空有没有男女各执一半,而是认真打量这片天空下的每一个渺小的个体。

    不只是把聚光灯打在那些本就发光的人身上,而是给身处黑暗角落的普通人送去光亮。

    且,以一种极其平等又温柔的女性视角。

    既不渲染女性现实生活中的挫折不幸,也不刻意博取对女性的同情怜悯。

    而是力求真切和细腻地还原她的生存状态、情感需求、价值追求……

    还原一个真实的、鲜活的女性。

    还原一个人。

    如今电视剧电影、综艺节目里难寻的真正的女性群像,在这档古早的节目中反倒可以觅得几分踪影。

    彼时不觉珍贵,如今才知难得。

    因为那才是一个真正的,每一个女性都可以说话的平台。

    而不是一个只知喊口号的空壳。

    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?
    26年前的国产综艺,尺度就这么大了?

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>