【原】诗：父亲啊，该怎么说你

我们看世界其实是看细节，如果我们看不到细节，就等于什么都没有看到。这个世界在很大程度上是以细节形式存在的，如果抹去了细节，这个世界是空洞无物的。细节是非常重要的。细节除了心灵化，还要有现场感。我们在写细节的时候，容易回顾、容易交待，这些你不容易写细，你给它一种现场感，就是现在进行时，容易写细。——刘庆邦

父亲啊，该怎么说你

诗|张利红

七十多岁的老父亲

一个人

还要坚持干活

铁锹，水泥，磕碰着手机

有时无法接通

有时打过来，只有搅拌机的轰隆声

给父亲买个手表电话

儿童用的那种

教他试一下

父亲伸出粗砺的食指

点了好多下

都没有反应

不是父亲眼花了

也不是触摸屏不灵

是父亲手指上的皮肤太硬，不平

接触的面积太小

换作我的手指

一触即灵

父亲不好意思地笑笑

他拿出中指说

这个指头肯定中

作者简介

张利红：中专高级讲师，海东青讲诗班学员

做人简单，做诗亦简单