|
青春的故事——《雪雁》与《带阁楼的房子》 天生是个审美的人 33% 青春的故事——《雪雁》与《带阁楼的房子》1983年，《连环画报》约我画一套连环画。收到脚本后，我在《收获》杂志上找到了美国作家保罗·加利科的原作译文。我从未见过这位作家的其他作品。不过，后来《雪雁》在日本福冈美术馆我的个展上展出时，办事严谨的日本人也找来了日文版的原作，可见该小说还是有些名气的。 看完小说后，我觉得基本上是一部传统的英雄美人的浪漫故事，但也有些特别之处。其一是背景放在“二次”大战之初荒凉的北方海岸上，角色只有二人一鸟，这就增加了戏剧性。其二是刻意安排的悲剧结局。画家是个残疾人，注定和少女没有美好前程，因此作者让他到敦刻尔克去营救英军，一去不返。类似模式后来被我国很多电视剧用滥了，比如女主角一定得白血病，男主角必须成植物人，等等，所以不值一提。但在当时，悲剧正大行其道，也没人来加以恶搞，所以那是一个正剧时代。 其实，让我决定接下这活的，还真不是那正剧时代的悲剧英雄故事。这就要说说连环画这回事了。连环画本名小人书，小时候到小人书摊上，几分钱一本租来看，相当于现在租碟子。《连环画报》上刊登的就不是小人书了，基本上是针对成人的。画法也不限于工笔白描，有些油画家也开始涉足这一领域，出现了如俞晓夫《一个儿子》、尤劲东《人到中年》等名作。当时我很有些文学情结——那时大家都有——但因怕苦怕累，从未尝试写作。唯一解决办法是画。《雪雁》似乎提供了一个可行的框架，因为该小说很有画面感。此外，我还有一个小小的野心，即进一步提高连环画的档次。这就不能不提到玛格丽特·杜拉斯。我看了她的电影剧本《印度之歌》，为之倾倒。从文字上看，情节和对话分列两边平行排列，而同时推进的情节和对话不一定对得上号，往往是错位的，有点像作曲法中的对位法。电影照此拍出来如何，我没看过，但我自信能把这种“声画对立”的技巧用得很好。具体方法是，每一幅画面都具备独幅画的价值，可以独立存在，而情节的描述完全交给文字。其29至31图可为例子。关于这几幅画，还有件事值得一提。开头，我根据脚本画了战争场面，但总觉不妥。我的朋友、手风琴演奏家和教师陈军来访，看了后也认为和整个作品的风格不搭调。这促使我画成了现在这个样子，在此向他致谢。 这样画出来的东西还叫不叫“连环画”，我很怀疑；不过，当时《雪雁》无疑获得了成功，我所使用的“背影+地平线”的图式，据说为一些第三代电影导演所借鉴。现在重读，还能记起当时为之花费的心血，而花费的时间应该成就任何一部杰作——我不说具体的数字了，否则会招致非议：你就这样浪费生命？ 1986年，我画了第二部连环画《带阁楼的房子》。这次是我自己向《中国连环画》杂志投稿的。恐怕任何编辑都不会意图把契诃夫这部小说改编成连环画。虽然（纯属巧合），这个故事的主人公又是画家与少女，但与《雪雁》相反，没有戏剧性的背景、冲突，也没有催人泪下的悲剧性。干脆说，它根本就没头没尾。与其说是小说，不如说是散文，甚至是诗。 如果说《雪雁》除了满足我的个人野心外还有些公共价值的话，那么《带阁楼的房子》纯粹是干私活了。这就应该从契诃夫说起——可是，打住——这位一百多年前的俄国作家在当时就算不得主流，现在就不应该用他来浪费读者的时间。对此我有些把握。以《带阁楼的房子》为由来采访我的年轻人中，没有一位知道契诃夫的，更谈不上读过这篇小说了。 这样说吧：从前，有一位作家，他写了一篇关于大自然、风景画、生活与虚无的小说，一百多年后有个青年迷上了这篇小说。这个青年就是我。那么，在这个青年渐渐老去的时候，他有两个选择：一、忘掉这些陈年往事；二、用某种方式记录下来。我选择了后者。 简而言之，因为决定了却个人青春期的夙愿，我根据原作改编了脚本（说是节选更恰当些），用油画和光面旧照相纸作材质（《雪雁》用的是丙烯），选择列维坦的风景画和谢洛夫的肖像画作为母本。1986年是中国新潮美术成为运动的时代，上述选择看起来纯属倒退。当时就有同行提出异议。只不过，我这人平时对自己不错，经常花大把时间自娱自乐，而不去考虑为中国美术现代化作贡献，况且这次纯粹是为自己画，供晚年把玩——所以也就没什么可惭愧的。 我这人，尤其在年轻时，干什么事都会有段痴迷期。痴迷可能使人误入歧途。另一方面，它也可能产生好作品。《带阁楼的房子》就是痴迷的产物。我对它很满意，而且可以预测，到画不动画拿出来把玩时，我还是会很满意。必须指出，因为这种满意完全属于个人，我显得有些自私，缺乏使命感。必须承认，我对任何运动有天生的恐惧，天生就缺乏进取心和对生活的积极性：这足以说明为什么我那么喜欢《带阁楼的房子》，同时我也就原谅自己了。 从这两个作品问世，转眼就过去十来年了。我们的国家在经济上的飞速发展举世瞩目。其实，还有个领域发展得更快，只不过没那么举世瞩目——这就是美术。当然，这是好事，因为总好过停滞不前。 除此之外，我个人认为也有不好的地方，那就是很多想法来不及细想，很多观点来不及表述，那一页就翻过去了。1984年《雪雁》发表时，当时在云南的张晓刚来了封长信，谈了很多感受。可惜这封信没能保存下来，也许这样更好。在飞速发展的时代，重温过去是需要一点勇气的，至少我缺乏这种勇气。 因为有这段往事，我把新出版的《雪雁》单行本送给张晓刚，算是对往事的一种纪念。他发来短信说：“时间过得太快了，好多感觉刚刚开始还来不及深入就被生活推着走了。这也许是中国美术的一大遗憾吧。” 我回信说，总算有那么些作品留下来，作为无言的证人。这个话题到此为止。 小说《带阁楼的房子》中，男主角——画家——有这么一段心理独白：“……我满腔的温情，心里平静，满意自己。我满意的是我还能够入迷，能够爱人……” 时光流逝，情随境迁。安东·契诃夫的时代自不待言，就连阅读他的时代也显得那么遥远。唯一剩下的记忆，和小说中的画家一样：入迷过，爱过……我对此也算满意。 “米修司，你在哪儿啊？” 这是《带阁楼的房子》的结尾。对这个问句的神往，伴随我度过了那个艰苦但年轻的岁月。米修司，就是我们曾经年轻过的证据。 曾经年轻过，这事儿真他妈的奇妙。 （2007年10月28日于成都） 雪 雁[1] 原著：［美］保罗·加利科 编绘：何多苓 1983 1.英格兰北部沿海，有一大片沼泽。这里广袤、荒凉，只有一座废弃的灯塔，显示出曾经有过人的踪迹。 2.1930年春末，一个年轻人来到这里。畸形的身体使他远离了社会。沼泽地迎接了他。 3.菲利普·雷亚法尔是专画鸟类和大自然的画家。他住在灯塔里。他还有一艘16英尺长的小帆船。 4.他是所有鸟儿的好朋友。从此，沼泽地上的野鸟们找到了避难所。 5.他偶尔在附近的镇上露面，拿几幅画换日用品。这些画赢得了人们的喜爱。他们背地里叫他“那个住在灯塔里画画的怪家伙”。 6.三年来，从未有人来看望他。然而有一天，一个女孩抱着一只白色大鸟，怯生生地向灯塔走来。 7.“什么事，孩子？”那个“怪人”的声音却低沉而慈祥。“它受伤了，先生。它还活着吗？”女孩胆怯地问。“活着，活着。进来吧，孩子，进来吧。” 8.好奇心使女孩忘记了恐惧。她看着画家给这只被猎人打伤的加拿大雪雁做手术。 9.雪雁睁开了眼睛，女孩高兴地笑了。“这样欢迎一位客人真是太残酷了！”画家说：“不过它就会好起来的。” 10.女孩要回去了。“你叫什么名字，孩子？”“弗丽丝。”“你——你明天再来看看它好吗？”弗丽丝迟疑地点点头。
11.仲冬时节，雪雁已经能走动了。弗丽丝常来看望它。她不再害怕菲利普了。
12.第二年初夏，北去的大雁起飞了。雪雁的叫声更是清楚、响亮，似乎在向他俩告别。
13.雪雁离开后，弗丽丝就不再到灯塔了。夏天，菲利普根据记忆画了一幅画……
14.十月的一天，秋风凄厉，海涛汹涌。菲利普听见一声高亢的鸣叫，一只白色大鸟梦幻般从天而降。
15.他立刻到镇上找到女邮局长：“请告诉弗丽丝——她住在渔村——雪雁回来了。”
16.三天后，弗丽丝羞涩地来到灯塔。她的个子长高了许多。
17.年复一年，雪雁飞来又离去。弗丽丝渐渐长大了……
18.1940年春，第二次世界大战的炮声打破沼泽地的平静。五月的一天，他俩站在防波堤上，目送最后一群大雁起飞。
19.雪雁展开巨大的翅膀，像一个白色的精灵在他们上空盘旋。
20.“快看，菲利普。”弗丽丝惊喜地叫起来，“它飞回来啦！”
21.“它不走了——这就是它自己选择的家。”菲利普的声音有些颤抖，眼里闪着异样的光。
22.一种从未有过的感觉在弗丽丝心中一掠而过。她惊慌地低下头，“我——我要走了。它留下了，你不再会孤独了。”
23.弗丽丝远远地回过头来，菲利普依然钉立在防波堤上。她似乎听见低语：“再见，弗丽丝。”
24.……
25.三周后的一天傍晚，弗丽丝又来到灯塔。她发现小船点起了出海的灯：“菲利普，你要离开这里？”
26.画家激动地告诉她，一支英国军队被德国人困在海峡那边的敦刻尔克。“这一次我总算能作为一个男子汉尽一份力了。”弗丽丝第一次发现他并不丑。
27.“我要跟你去。”菲利普摇了摇头：“瞧这小船，你去了就要少带一个士兵。你照看鸟儿好吗？”
28.弗丽丝呆呆地望着暮色中的大海。她看见一个白色的影子跟着小船飞去。“保佑他吧，雪雁。”
29.几天后，在伦敦的小酒馆，有些刚从敦刻尔克撤回来的官兵，谈起了一个神秘的驼背矮人……
30.他驾着一条小帆船，冒着德国人的轰炸，往返于营救舰与海滩之间。两天两夜里，一只白色大雁始终叫着在他头上打圈。
31.最后撤离的人看见那条弹洞累累的小船漂在海上。那只大雁守在船头，直到小帆船沉没才飞走。
32.弗丽丝并不知道这些。她只是等待，等着。最后她听见天空传来熟悉的叫声。
33.那叫声直扑打她的心，她仿佛听见那个灵魂在呼唤：“永别了，我的爱。”
34.弗丽丝望着雪雁。她的心在回答：“菲利普，我爱你。”
35.雪雁低低地飞着，绕灯塔回旋了一大圈，然后冲天而去……
36.后来有一天，一架德国轰炸机把灯塔当成了军事目标。这座古老的灯塔从沼泽地上消失了。 （终） 带阁楼的房子 原著：［俄］契诃夫 编绘：何多苓 1986
1.六七年前的夏天，我住在乡下。我命中注定经常闲散，各处徘徊。
2.有天傍晚，我偶然走上一条林荫道。安静而黑暗，树梢上有光颤抖。金莺勉强唱着，它大概也老了。
3.林荫道到了尽头，我走过一座带阁楼的白房子。
4.门口站着两个姑娘。年纪大些的那个不看我；另一个惊奇地瞧我。
5.那两张娇美的脸仿佛早已见过，我走回家去，觉得好像做了一场好梦。
6.从此我就常上那白房子去了。我的心越来越沉重；我的生活过得这样快，这样没意思。我听见她们的声音。
7.她们是已故枢密顾问官沃尔恰达尼诺夫的女儿。虽然广有家财，但她们与母亲无论冬夏都住在乡下。
8.姐姐莉达在乡村教书，每个月挣二十五卢布的薪水。她漂亮，忙碌，永远严肃。
9.她不喜欢我。因为我是风景画家，在图画里没有表现人民的困苦，而且对她坚定信仰的事业漠不关心。
10.妹妹任尼亚跟我一样悠闲无事。家里人当她是小孩子，叫她“米修司”。她成天看书，热切地看下去。
11.我们一块儿去散步，到田野上去。我画画，她就看得出了神。
12.乡村别墅的早晨总是迷人的。我知道就要这样没有事情地过完一整天，整整一个夏天。
13.我在花园里，任尼亚拿着篮子走来，仿佛她知道会在这儿找着我。
14.她跟我讲村子里的新闻，谈到奇迹。
15.“这算不了什么。”我说，“生活本身不就是奇迹吗？凡是不能理解的东西就是奇迹。”
16.“难道你不怕奇迹吗？”“不，我比它们高，人应当认定自己比任何奇迹都高，要不然他就算不得人。”
17.她认为我既是艺术家，就一定知道得很多。她谈到上帝和永恒。我说：“对，人是永生的。”她听着，相信了。
18.如今大自然显得那么温和，正在沉思。我感到一种亲切的热爱，好像小时候那样。
19.田野上黑麦花开，秧鸡鸣叫，仿佛生活正在开始，美丽，神圣，那是软弱的俗人所不能了解的。
20.任尼亚信赖我，我的艺术征服了她的心。她盼望我领她走进永恒和美的领域，走进依她想来我必定十分熟悉的、高一等的世界中去。
21.我呢，满心想要单独为她一个人画画，跟她一块儿占有这迷人的大自然——这以前我老觉得自己是个多余的人。
22.她问我为什么老是和莉达争吵。我说：“因为她的话不对。”“这真叫人不懂！”她摇摇头。
23.天热，风早已停了。悠闲的白昼好长、好长啊，同时还有一种忧郁的感觉：这世界上的事不管多么长，总要完结的。
24.也许因为我始终和她在一块儿吧，总之我舍不得离开她，觉得那可爱的一家人对我来说是那么亲近。
25.我感到一种平和的激动心情，仿佛在恋爱似的；在整个夏天里我第一回想到要画画了。
26.晚上莉达又谈起学校，谈起设立乡村医疗所。“对不起，”她转身对我说，“我忘了你是不感兴趣的。”
27.“不，我很感兴趣。”我生气了，“我认为建立医疗所是完全没有必要的。”
28.“要紧的不是某一个农民病了，而是他们这一生从没工夫想到自己的灵魂，就跟动物一样。您的学校和医疗所只是巩固他们的奴隶地位罢了。”
29.“要做的应该是把人从奴隶地位上解放出来，给他们自由，和我们一起献身给科学和艺术，而不是只让他们看懂酒馆的招牌和灵书。”
30.“我只跟您说，”莉达说，“人不可能坐着不动。固然我们没有拯救人类，但尽力去做，那就是对的。”
31.“你自相矛盾，你连教育也反对，可是又谈科学。”
32.“科学与艺术不是为了暂时的需要，而是为了永久的目标——探索真理。可是我们的智慧全为了满足肉体的需要而消耗了……”
33.“真理还远得很，人类仍旧是最残暴的动物。我们的才能只是给罪恶凑趣，（“米修司，出去。”）我不想工作。还是叫这地球掉到地狱里去才好！”
34.“别说了。”莉达说，“我们永远也谈不拢。你瞧不起的药房与学校，在我看来比全世界一切风景画的价值都高。”
35.那是八月间一个忧郁的夜晚——说忧郁，是因为有了秋意。门边站着任尼亚，等着送我一程。
36.“我觉得你的话对，”她说，由于冷而发抖，“要是大家都能把自己献身给精神活动，人就会变成神。”
37.她不敢去看陨落的星星。我爱她。我一定早已爱上她了。“再陪我一会儿，”我说，“求求您了。”
38.这当儿，我搂住她，吻她。“明天见，”她低声说，“这真可怕！我喜欢您，可是莉达呀！”
39.后来，我想再看一看她居住的那所房子。窗子里灯光变成柔和的绿色。
40.我满腔柔情，对自己满意，因为我还能够入迷，能够热爱。但想到莉达，又觉得不自在了。
41.第二天，我没有见到任尼亚。莉达告诉我，她和母亲旅行去了，花园里一个小男孩交给我一个纸条：“姐姐要我跟您分开。我不能伤她的心。求您原谅我！”
42.想到原先在她家说过的话，我不由得惭愧起来，而且又觉得生活乏味了。当晚，我就动身回彼得堡去了。
43.我已渐渐忘记了那所带阁楼的房子。有时，孤独折磨我，我就模模糊糊地想起往事；我觉得她也在想我，等我……
44.米修司，你在哪儿啊？ 【注释】 [1]该套连环画作品部分原件为中国美术馆收藏。 |
|
|
