国综救场王，还救得了多久

冠军大张伟。

《吐槽大会》第五季落幕，“没说一句正经脱口秀”的大张伟，登顶宝座。

有网友怒赞：

实至名归！

阎鹤祥没能拿下笑果文化，大张伟拿下了

他很像内陆版的吴宗宪

有人质疑：

不觉得他尴尬吗？

其实不管你愿不愿意接受。

他已经成为当下的“综艺之神”。

为什么哪哪都是大张伟？

是该走进这个谜团了。

01

“小丑就是我自己”

“综艺之神”这个名号还真不是空穴来风，瞧瞧这些彩虹屁——

何须《吐槽大会》加冕。

大张伟早已赢在大数据时代——

据不完全统计，2021年开年至今，大张伟作为主持/嘉宾出现了47次。

《天天向上》 12期，《吐槽大会 第五季》8期，《明星大侦探 第6季》8期，《百变大咖秀2021》6期，《蒙面唱将》3期，《奇葩说 第七季》2期，《王牌对王牌》1期，《国家宝藏》1期......以及1场晚会、2场春晚、3场跨年。

平均下来。

这张笑脸，你每个礼拜能够在不同的综艺里看到4次。

夸张了吗？

更夸张的是去年。

大张伟自嘲综艺网约车，“酒店趴活，开录就走”。

在2020疫情管控期间，大张伟勤劳致富，也缓解了综艺录制出现的严重“用工荒”。

《天天向上》里他主持，《密室大逃脱第二季》中他解密，《脱口秀大会》里讲段子，《创造营》里变身导师，《乐夏》里又当起超级乐迷......

头部综艺节目，都被“大”字占领。

为啥老是他？

因为节目组都发现，一直用一直爽。

《吐槽大会》上李诞吐槽大张伟：越看越喜欢，很痛苦啊。

就是吐槽大张伟我就写不出来

然后我在网上就看了很多大张伟的视频

看了五六个小时，越看越写不出来

看得特别喜欢

很痛苦啊

这段话有两个要点。

为什么痛苦？

又为什么喜欢？

痛苦在于，李诞搞的是脱口秀创作，为了一个包袱常常要冥思苦想。

而大张伟的喜剧风格是——不创作，条件反射，张口就来。

相当于你没法学，也不值得学。

但喜欢又在于，大张伟证明了一件事——

烂梗虽可耻但有效。

一次次从节目中出圈，让他收获不少赞誉，“破梗王”“人间吐槽机”“人类最强气氛组”。

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈烦死了！”

“神经病啊，什么鬼？好好笑。”

是的。

小丑踩香蕉皮摔倒，你会笑。

小丑踩香蕉皮摔倒一百回，还是有人会笑。

没营养，不高级。

同时他也不追求营养，不假装高级。

大张伟的自我认知，或许比我们想象的都要清晰。

大家吐槽相互看不起

其实小丑就是

我们自己

谁造就了小丑？

这个问题，在大张伟那里并不成一个问题。

他没有将小丑看成有贬义和侮辱性。

而是坦然地，将自己职业化、工具化了。

更该问的是：综艺为什么都需要这么一个大张伟？

02

“一日综艺，终身综艺”

大张伟，优秀综艺工具人特点之一：

百搭，放哪哪合适。

从重人文重逼格的央视制作，到美式幽默的笑果出品，再到一帮妖魔鬼怪的百变大咖，大张伟的“烂香蕉皮”，烂出了一身章法，烂出了一套体系。

无论身处什么平台，他总是刷新着笑点的下限——

在《国家宝藏》拒绝一本正经，讲的还是那些破段子、烂笑话；

在《吐槽大会》拒绝“高级幽默”。

声光电齐备，玩起“百变大咖”；

回到《百变大咖秀》就更不得了，克隆级模仿Papi酱，还是那股闹腾劲。

何炅直接一个好家伙。

见了都是绕路走......

无论什么节目，大张伟都态度明确地贯彻着他“笑点降级”的打法。

这也正是大张伟优秀综艺工具人特点之二：

姿态低。

去年的喜剧新人选秀节目《认真的嘎嘎们》。

李诞开玩笑说，你的喜剧理念我摸不透。

而大张伟话里有话，李诞你别“装大师”了。

摆出一副非常平民的样子（指李诞），但在行走过程中，完全一个喜剧大师的模样。

李诞老师今天这个姿态很高端。

啥意思？

大张伟心中喜剧要诀，仨字：接地气。

最短的时间，最广大的受众，最低的理解门槛，以及巨大的量。

完成一次容易，变成风格很难。

而将这风格，烙印在观众脑子里使其成立，更需要耐心和勇气。

这一点，“高端”喜剧人李诞也得服气。

除非你强到什么地步

就是大老师这个地步

就每句都是（谐音梗、破梗）

你形成风格了

那你现在你自己抠着脑袋想

中国有几个呢？

大张伟优秀综艺工具人特点之三：

除了快乐，其余概不奉陪。

一个被津津乐道的名场面。

综艺《我们的师父》，嘉宾刘宇宁聊起了自己90岁的爷爷，有思念，有感慨，也聊起两代人的差异：一个早上四点起床，一个下午四点起床。

嘉宾们语速变慢，温柔的BGM响起。

偏偏这时，大张伟冒出来一句：

那你们一直没见过面对不对？

温馨气氛瞬间归零，一片“哈哈哈哈哈哈哈哈”。

想抒情？给我打住。

这是综艺，笑最要紧。

凭着嘴碎、不正经，大张伟可以随时随地给对话插梗，消解原有的严肃性。

但，过度的消解，也就注定了一定程度的浅薄。

别忘了，不是所有综艺的核心卖点都是搞笑。

比如《奇葩说》。

大张伟来了3次，当好了一个导师？

最近一季中，蔡康永夸对了——

他很像疯狂的观众

娱乐综艺，一定需要深刻吗？

这是另一个话题。

而大张伟肯定知道，“深刻”不是他该关注的话题。

你得承认，这是中国综艺咖们最缺乏的，综艺人的自觉。

即是——

“一日综艺，终身综艺。”

这是Sir最有感触的一句“大式金句”。

同样是来自《认真的嘎嘎们》。

一名学员打着石膏参赛，并用此作梗，演出效果非常好，四位老师给出满分，尤其大老师十分满意。

亮分后，聊起创作灵感，学员表情变得十分凝重，开始解释：我是真的受伤了，我是怎么怎么受的伤......

何炅、李诞、陈伟霆表情惊讶，挂出一副操心脸。

只有大张伟一脸严肃，冷酷似爪牙。

接着，他打断了对话，露出他少有的严厉——

“你，为什么要解释这个？”

“这是综艺，又不是养生堂......”

“谁在乎这件事？”

在他眼中，综艺人在镜头下，就该永远保持综艺人的营业姿态。

搞笑、献丑、自嘲都要信手拈来。

至于你的自我？

大张伟明白，他今年登上的47次综艺，观众可不是为了去看他的“自我”的。

笑脸朝前，自我朝后。

这个时候感动、理解、同情都是多余的。

我认为不管我红不红，我站台上，大家就都要看我。所以我以前穿那么多奇装异服，干那么多所谓很过分的事儿。因为我需要的不是你喜欢我，我需要的是你看见我。

03

“报复式地娱乐世界”

根据公安部户政管理研究中心2019年的统计，全中国共有294282个张伟。

大张伟上小学时，班里就有两个张伟。

班主任为方便，按年龄起外号，于是班里年龄最小的大老师一直被叫“小张伟”。

因为喜欢涅槃乐队的歌，小张伟伙同好友王博文和郭阳组起乐队，练琴、写歌，组乐队出道，取名花儿。

用队友郭阳的话说，“他必须每天不断忙、跟事儿较劲才能有点安全感。”

写歌、作词、演出，大张伟马不停蹄。

14岁的他，写出了这样的歌。

寂寞围绕着电视

垂死坚持在两点半消失

多希望有人来陪我度过末日

空虚敲打着意志

仿佛这时间已静止

我怀疑人们的生活有所掩饰

《静止》

这首《静止》，很快被台湾唱片公司买下翻唱版权，之后又被各个歌手翻唱火遍台湾。

潘玮柏一次在内陆录综艺，才知道这歌是大张伟写的。

说白了，彼时的花儿乐队，地下饱受赞誉，却也是名不见经传。

2005年，张伟22岁。

创作加倍刻苦，只不过变了风格。

从那时开始，他写歌靠“算”。

把各个国家流行金曲打包汇总，用类似大数据的手法收集整理，他说自己为了一首《嘻唰唰》，听了5个G的歌找灵感，相当于100多张专辑。

怎么火，怎么嗨，怎么能烂大街，他就怎么写。

方向明确，战术凶狠，执行力强。

态度十分明确：不摇滚了，他要钱。

歌火了。

大张伟，也终于成为了我们熟悉的那个人：

穿着最扎眼的奇装异服，扭着胯骨轴子，讲着无聊段子。

嘴上依旧逞能，“这才是真正的叛逆，因为没人这么做。”

但随着收款记录一起到账的，是巨大负面争议，抄袭、打架、假唱......

2009年，花儿乐队宣布解散。

顶着争议，大张伟选择抗压单飞。

也命中注定般地，迎来了他演艺生涯的至暗时刻。

为新单曲宣传，大张伟带着两个新人搭档，参加了由大鹏主持的直播访谈节目。

这一次，负责装疯卖傻的不是他，而是两个新面孔。

用当年的话讲，“雷人”。

大张伟靠在沙发上让出风头，两位搭档拼尽全力将“雷人”做到极致。

失控，促成了极致的尴尬。

最糟糕的，是大张伟自己的状态。

开始录制时，大张伟还比较正常，勉强营业。

但没过多久，大张伟就开始神思恍惚、目光呆滞、不停咬指甲、摇头打哈欠，甚至一个人自言自语：“什么情况，我今天到底怎么了？”

采访彻底失控，主持人大鹏扔下主持稿离席，对工作人员喊：“别访了，结束了！”

当晚，一个剪辑版的视频发到网上，打开了一个更大的舆论风暴：

“大张伟录节目疑似毒瘾发作”。

事后，唱片公司立刻发布记者会，说明事情缘由——

由于熬夜工作，减肥，外加压力过大，大张伟低血糖发作，是客观病情。

但，市场没收了他解释的机会。

“滚出音乐圈”，成为了最统一的声音。

自此之后，大张伟沉寂了？

没有。

大张伟还是照旧一首接一首地出歌，勤奋不减当年，只不过没人再在乎他的作品，他的声音。

他写歌讽刺自己，题目就叫《唱什么都红不了》。

但看看歌词，依旧是什么红，他就写什么。

大金链子小手表 一天三顿吃烧烤

走哪儿摇头晃脑 我高富帅萌炫酷屌

怎么来劲怎么招 怎么澎湃怎么飘

忧愁它嗓门儿吵 唱什么都红不了

那段时间，是演艺生涯的低谷。

但他最恐惧的，是被迫最远离舞台，让他产生的生理刺激。

他说，“我最害怕别人看不见我。”

我只要一醒了我就要开灯，我家里特别亮，因为舞台上光特别亮。但是，那些光只要一没了，然后你就觉得，我还是我。

所以，千万别再说大张伟活明白了。

用他自己的话说，“年纪大了，才敢承认自己是扭曲的。”

在一期《天天向上》中，所有人参与了一场焦虑等级测试。

几乎没人超过5分。

而大张伟足有19分。

用大张伟好友贾玲的话说，“他根本离不开舞台。他其实很深情，很专一，很符合一句话：别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”

这个1/290000的张伟最与众不同的。

是他对舞台灯光至死的依赖。

这超过平常人所看重的面子、兴趣、自我。

《乐队的夏天》，让大张伟回到那个曾经最看不起他的摇滚圈。

面对轻视与敌意，大张伟碎嘴、接话、逗闷子，一切照常营业。

彭磊看完他的演出，评价“好土”，大张伟自己打了圆场；高虎挤兑他，“你还听过鲍勃·马利（最有名的雷鬼音乐人）呢？”，大张伟苦笑一声；唯有对着争议颇大的盘尼西林的主唱张哲轩，大张伟也是小心翼翼，看似关心地挤兑着。

有人说过你装吗？

还是说装就是你的真实

老综艺人了，这点风浪是不会放下体面的。

唯独，第一季的总决赛。

大张伟急了眼，动了气。

新裤子演完了最后一首歌，彭磊说，累了，综艺实在是躁不动了。

刚在他们歌里兴奋过的大张伟，瞬间迷惑不解。

怎么能躁不动了呢？

该躁还得继续躁啊

你们要是躁不动了

他们只能看那帮跳舞的躁了！

大张伟不real。

甚至他鄙视real。

你不想躁就不躁，不想笑就不笑吗？

如果真这样，那不就基本和综艺绝缘了。

大张伟发自内心地相信：

要躁下去。

只要有人看，就要躁下去。

当他表演时，他终于又在舞台上抱起电吉他。

全情投入，如痴似醉，彻底去面部管理。

嘴上唱着，喊着。

手上狠狠地操着吉他弦。

刺猬乐队唱，“一代人终将老去，但总有人正年轻”。

Sir再烦大张伟，也不得不认为他只相信后半句。

这就是喜欢，或不喜欢大张伟，一个共同的原因——

他像一个拧紧发条的玩具，紧绷而又机械，但能稳定输出欢乐。

把他吹上天的。

说可爱，通透，清醒，是人间精品。

嫌他烦的。

说他聒噪，吵闹，是没有营养的审美降级。

归根结底，是谁拧紧了大张伟的发条？

Sir昨天写过一篇被透支的沈腾。

不少人一看到沈腾，已经有应激创伤障碍，骂他是骗子。

但与其说是讨厌沈腾，不如说是黔驴技穷的国产喜剧对沈腾的过度开发。

而越来越乏味的国产综艺，也患上了大张伟依赖症，把他当做一剂人间味精，哪里寡淡撒哪里。

凡是大张伟出没的地方。

能保障笑点的输出。

但又从一个侧面宣告了，他周围的枯燥苍白。

他不在乎。

只要还有舞台，还有灯光。

那个张伟，随时渴望着演出登场，变身大张伟。

可惜抱歉，大张伟不能real。

因为我们今天的流量国综，绝大多数就是一场主题为开心的幻觉。

你笑了，你高兴了，接着你关闭播放器，回到你的平淡生活。

而大张伟不行。

他正气喘吁吁，赶去制造下一场幻觉。