老伴去世后，儿子把她接到G市。
儿子孝顺，媳妇贤惠。她在儿子家衣食无忧，日子过得舒坦而快活。
白天，儿子媳妇上班，孙女上学。等他们走后，她就下楼在小区花园里和一班刚认识的老姐妹坐坐、聊聊。一天的时间，很快就过去了。最难熬的是晚上。自从老伴去世，她就得了失眠症。她每晚都早早地醒来，然后，坐待天明。
儿子曾带她去看过很多医院。她也吃过很多药，就是治不好。儿子提出在她的房间里，放台电视。她不肯。她的眼睛不好，医生说少看电视为好。
儿子的家，在二十八层的高楼上。她房间的窗外，隔着十几米，就是另一个阁邻居的窗。往外看，除了上上下下别人家的窗，看不到任何景色。她一点不喜欢城里的这种高高的鸽子房。可惜她不能选择。这是儿子的家，她只能接受安排。
一晃一年多过去了，她每晚几乎都是在一片黑暗中，或坐或躺，静静地看着窗外，看天慢慢地，一点点的发亮。
不知道从哪天起，同层正对着的那扇窗，不拉窗帘了。每晚，几乎都是三、四点，灯就会亮起来。一个与她年龄相仿的男人，出现在明晃晃的灯光里。他聚精会神地坐在床上看书，一直到天亮。
她偷偷地注视着对面的那个他，心里充满了好奇。他和她一样，也得了失眠症？他是哪里人？住的是儿子，还是女儿的家？他是否也跟自己一样失去了老伴？他看的什么书？他……好多问题凝结在她的脑海里。想着，想着，夜似乎都短了。
日复一日，夜复一夜。两个月过去了。她就这么默默地望着他，一直想着那些无解的问题。她感觉对面的那束光特别温暖。这两个月，她好像又有了老伴。
夜，不再孤单。
突然有一夜，对面的灯光一直没有亮。她向那边巴望了几十次，心里莫名产生一丝焦虑。他怎么了？
一夜、两夜、三夜……对面那扇窗子的灯再也没有亮过。白日里，她特别留心对面屋里走动的人，也没有再发现他的身影。她心里像失去了什么，开始魂不守舍。
没有期待的夜重新变得漫长。她想回家了。
|
