|
“中国最老裸模”，是媒体为成都老人王肃中贴的标签。当然，到底是不是，我无从考证，但毫无疑问这个噱头十足的介绍词，让他一下子红了。今年，是91岁王肃中，在裸模这个行业混迹的第9年。
这些年来他辗转于四川省内近20所高校，不再年轻的身体在学生手中成为一幅幅艺术作品。他的子女为做裸模这件事跟他断绝关系，生气骂他：死了也不给你收尸！早上6点钟起床，坐一个半小时公车，8点半到学校。9点正式开始，到下午5点半，中午休息2小时，一天下来能有280块。2012年4月份的一个下午，王肃中像往常一样在四川师范大学里溜达。当时他住在川师大附近一个拆迁安置小区，叫大观里，去大学里闲逛是他退休后最爱的消遣。去图书馆看看，去音乐室听听，感受一下年轻人的气氛。走到素描室，从小对艺术感兴趣的他忍不住停下往里盯着看了许久。这时有个老师模样的中年人从里面走了出来，上下打量了他一番，“你想不想干？”学生们上课是从上午9点开始，一直到下午5点半，中午有2个小时的休息时间。为此他早上6点就要起床，8点半达到学校，然后一动不动保持一个姿势长达6小时。好在，他是天生适合这份工作的人，从一开始就不拘束。大多数人第一次当裸模时都会倍感不适，但他没有，去了把衣服一脱就开始了，而且享受全程，绘画过程中能保持专注少走动。做裸模，最开始一天下来收入是100块，穿衣服的少一点，一天70块。近年来涨了，不穿衣服一天能有280块，穿衣服240元。独居在50多平米的老房子里，大女儿几个月回来看望他一次，大儿子两年来只见过几面，二女儿已经多年未联系了。一个人洗衣做饭、一个人闲逛、一个人看电视，一个人不是活不下去，但难免太寂寞了。这些年来，王肃中接受过无数次采访，“需要”是每次采访中出现频率最高的词。曾经，家人需要他、同事需要他、朋友需要他。如今，他逐渐变成了“不需要”的人。在画室里，老师和学生关心他、照顾他，帮他打水、带盒饭，画完了还会跟他一起讨论画得怎么样。自从王肃中走红，他和家人间原本就不亲近的关系，彻底崩裂了。有记者曾带着他来到大女儿的家门口，试图缓解他们的矛盾，结果被拒之门外，连女儿的面都没见上。他坦言，裸模事件只是导火线，跟孩子间的矛盾，其实早已存在。王肃中出生于四川遂宁一个贫困家庭，父亲在他3岁时去世，他和母亲在大伯家里，过着寄人篱下的生活。15岁那年，他独自离家前往成都投奔舅舅，通过舅舅的介绍去到一家裁缝店当学徒。学徒当了四年，王肃中没攒下一分钱。但他发现，自己是入对了行。同一门手艺，别人几个月才能掌握，他只需要几个星期。53岁时他到机投镇的社队企业“丽丽服装厂”当厂长，管理着170多名工人，前前后后招收了100多个徒弟。4年后他辞去厂长一职，开了一家“异性体服装店”，专门为残疾人和特殊人士订做衣服，生意格外火爆，在工资普遍只有几十块的80年代，他每个月能净赚两千多元。回看王肃中的前半生，绝对算得上是事业有成，但代价却是子女的渐行渐远。年轻时他和妻子忙于工作，缺少对孩子的照顾和沟通，孩子们都是由奶奶一手带大。后来又碰上特殊时期，儿女各自早早离家去外地当知青，他们的关系也就更加疏远了。妻子的自杀和小儿子的意外离世，让他跟儿女间的矛盾进一步加剧。1997年夏末，王肃中的妻子芦本凤在水潭跳水自杀，儿女们指责他对妻子关心不够。而小儿子的离世，据王肃中大女儿所说，跟王肃中的过分溺爱脱不了关系。王肃中曾花掉自己的养老钱，送小儿子学车，还买了卡车让他跑运输，但不到三年，车被儿子卖了，过几年连“异性体服装店”也被卖掉，卖来的钱，抽烟喝酒打牌，很快就被小儿子挥霍一空。2007年夏天，王肃中最疼爱、但也最不争气的小儿子，因酗酒过度死在家中。妻子自杀、意外丧子、其他儿女也与自己断绝关系，经历了这一系列糟糕的事情，也许很多人会就此一蹶不振。
他亲手为自己做套大翻领系扣子的白寿衣，还配套了白帽子、白袜子和黑色圆头鞋。“你活了几十年什么都见过了，何必去追求你得不到的东西呢？我现在一个人生活多痛快多安逸啊。”2017年的时候，王肃中搬去了公租房，带电梯，房租加上物业每月400多。小区里的住户大多都是退休老人，每周王肃中都会去广场上参加合唱。现在他也依旧在各个学校当裸模，他表示会一直做下去，直到走不动为止。“我是光荣的，我不欠哪个，我不跟哪个借，我不去骗人家，我有我的理想，我的生活。”在很多人眼里应该“安分守己”的年纪，他却偏要选择“惊世骇俗”的过法。但他认为，一个人的生活是有得必有失，他不羡慕别人，他只要对他这个人生、艺术，有所贡献，他就满足了。年龄，不是限制，即使91岁，也可以坚持自己热爱的事物，选择自己想要的生活。“我现在就很想编一首歌曲，告诉老年人们丢掉心理包袱，找到自己的乐趣，好好过自己的晚年生活。”文 |陈是以 图 |@梨视频、@二更视频、cctv1《1起聊聊》、cctv10《讲述》、《丁点真相》、网络等 
|
