|
文丨旧故麻袋
∨ 小时候，经常做一个梦，梦到自己提着菜刀，追着弟弟满大街跑，回想起来，细思极恐。普通的农村家庭，长辈们多少有些重男轻女，从小被教育：要照顾弟弟、让着弟弟、包容弟弟。因为是姐姐，不能争，不能抢，弟弟还小不懂事，但只大了弟弟五岁的我也只是个孩子，却很少有人关注过我是否需要照顾和包容。因为父母工作忙，打小我就学会了洗衣做饭，承担起家里大部分的家务杂活，但从没有人要求过弟弟学，好像一切理所当然应该由姐姐来负责，所以到目前为止，弟弟没在家洗过一只碗，做过一顿饭。母亲常对弟弟说“看你姐姐多懂事”，却不知这个“懂事”是从小就被“教育”的，而在这样的“懂事教育”里，弟弟只是个旁观者，一个看客，现在又如何让他去理解姐姐这种“懂事化”的做事风格。因为长期被压抑在这样的生活环境里，很小的时候便想着要逃离，长大后的独立、要强，喜欢往外跑，不喜欢长时间待在家中，多多少少和原生家庭有关。看完《我的姐姐》时，已是泪流满面，因为没准备纸巾，口罩都湿透了，我想大概是因为共情。电影一方面是大胆的艺术，另一方面是生活的真实，真实是刺痛的，《我的姐姐》就是刺痛的。电影从女性角度出发探讨了中国传统家庭中诸多隐性问题，女性在一些身份的桎梏里是无可奈何的，母亲是，姐姐也是。这些身份背后相对应的是责任、责任，还是责任。我们被迫接受这些身份赋予的“荣耀”，从未有过抗争。因为是母亲，所以必须为母则刚；因为是姐姐，所以必须长姐如母。女性总是被忽视，总是被打击，总是被牺牲。电影以女主角安然（张子枫 饰）的视角展开，一场车祸，父母离世，父母留下的遗产里，除了一套学区房之外，还有一个年仅6岁的弟弟，让安然进退两难。作为姐姐，安然成了弟弟的唯一监护人，可弟弟是她上了大学后才出生的，姐弟二人没见过几面，虽说血浓于水，可实际上却形同陌路，所以当照顾弟弟的责任落在了安然头上，她是拒绝的，甚至视弟弟为累赘。亲戚们都一致认为安然应该照顾弟弟，但谁又曾知，当年父母为了生儿子，不惜和计生办的人谎称女儿有残障，说女儿是个跛脚，当计生办遣人来视察时，穿着裙子的安然露出了马脚，被父亲一顿毒打，让她对裙子有了阴影。安然是被父母忽视的孩子，渴望逃离家庭的束缚。小时候她没得选，被打、被骂、被父母篡改大学志愿，长大了有的选，考研、婚姻近在咫尺，却不得不因为弟弟止步。她不愿接受这个弟弟，多少掺杂着一些当年对父母的记恨，是内心的委屈和辛酸。更何况基于现实，24岁的安然有自己规划好的路要走，如果选择照顾弟弟，那么她的人生计划将是一盘散沙，于是她最终决定为弟弟找寻领养家庭，将弟弟送养。亲戚们得知安然不愿养弟弟，纷纷站在道德制高点出来指责。大伯让她把学区房吐出来，还想动手打人；姑妈循循善诱，试图说服安然；舅舅虽然表面上支持安然，可骨子里是事不关己高高挂起，只顾着自己打牌。父母去世，她未得到丝毫善意和安慰，孤立无援，就好像车祸现场，她第一个赶到，看着救护车越走越远，却被警察质疑身份，说是父母的手机里只有和男孩的合照，她的存在，连父母的手机相册都进不去，何况其他人，更不把她当回事了。好在她还有一个时刻陪伴在身边的男朋友，但男朋友说一套做一套，性格温吞，最终分手。她的世界等不起任何人，改变命运，只能靠自己。影片里“姐姐”不止安然一人，姑妈也是“姐姐”的代表人物之一，甚至比安然更点题。“姑妈吃瓜”那段堪称电影中“最好哭”的片段，她是安然眼里那个“关心则乱”的姑妈，是女儿口中那个“菩萨心肠”的妈妈，也是父权社会下最传统的女性形象。她根深蒂固地认为，女人就是要为家庭付出的，她信奉“长姐如母”、“为母则刚”那一套，所以她一直围着孩子、家庭、丈夫转，这样的人生注定是悲剧的，成长环境的畸形，让她觉得，作为姐姐，“奉献与牺牲”是理所当然的，她不仅毫无怨言地照顾瘫痪老公，还力所能及地照顾弟弟的孩子们，牺牲了大半辈子，却吃力不讨好。但她仍然会暗示性地对安然说：“我是姐姐，从生下来那天就是，一直都是。”姑妈用“姐姐”这个身份自我感动，委曲求全，无可奈何。一开始，她希望安然和自己一样，奉献自己，把家族利益、面子、弟弟放在第一位。后来她渐渐理解了安然的坚持，想起了自己曾经也有过梦想，当她泛着泪光念着俄语，拿起俄罗斯套娃时，她明白了安然的不认命，明白了安然不必像她那样过“套娃人生”，安然可以选择，这样才对得起自己，才不会后悔。之后她没再强求安然对弟弟负起责任，最后对安然说：“姑妈没把你带好，以后的路，你自己好好走。”安然这边，和长辈顶嘴、把表姐赶出家门、积极地给弟弟寻找领养家庭、为了梦想主动和男友分手……她如同一只刺猬，浑身带刺，因为她有必须要捍卫的梦想和自由。对弟弟，起初不熟，视为累赘。接触后，安然在弟弟身上得到了治愈，她感受到了自己的被需要、弟弟的弱小。在地铁站，她看着弟弟追着地铁跑，嘴上一个劲地喊“姐姐”，那种无助，安然小时候也曾体会过，或许她在弟弟身上看到了曾经的自己，出于同情，对弟弟有了改观。弟弟也并非是混世魔王，他心里清楚，姐姐想要去北京，想要自由的生活，所以在幼儿园他主动打电话找了领养家庭，口是心非地对姐姐说“我不要你了”，事实上，他是想放手，让姐姐放心追梦。有了羁绊，就有了不舍，然后一个开放式结局成了电影最大的槽点，因为这个结局，电影的评价两极分化严重，有人说是神来之笔，有人觉得差强人意。我不认为这个结局有何不妥，如果你认为姐姐有能力带着弟弟追梦，那自然是大圆满；如果你认为姐姐只是一时冲动从领养家庭带回了弟弟，那么弟弟或许又会寄养在姑妈家；如果你认为姐姐是因为责任带回弟弟，那么就暂时抛开梦想，安心带娃。每一个可能都成立，就看观众内心如何猜想，有人说导演应该给出解决方案，那么你想要的“解决方案”是什么？其实无论怎么选，最无力的不是姐姐，反倒是弟弟，他是最没有选择权的，被寄养、被送养都是无法自己选择的，大人们如何选，他得全盘接受。所以什么是“最佳选择”，根本不存在“最佳”。《我的姐姐》它的意义不在于对“重男轻女”家庭模式的刻画，而在于女性的人生需要自己把控，有梦想就奋力去追，不想要就拒绝，不被道德绑架，无需介怀他人，没有什么可以阻挡一个人想走的人生之路，除了你自己。幸好有电影，能将这样的“中国式悲剧”拍的如此深刻。
|
