【原】我的姥姥

有品者读 2021-04-08

展开全文

晚辈提起隔辈长辈大多闭塞不言，支吾两句搪塞过去；少数开闸放水，排山倒海地一骨碌把人淹死。平时我是前者，提起笔我却又变成后者。仔细一想有什么好说的呢，说来说去，也都离不开一个“ 恨”字。

是的，恨。这个字沉甸甸地压下来，让人不得不一吐为快。（若是我妈知道我还有这个想法，非得让我知道一下孩子大了还能不能打的滋味。）

第一幕呢，大概在我刚记事时。姥姥答应给我买手电筒却食言，我哭闹，且哭闹不止，逼得我妈上了巴掌。无数大人围着我，只留的头顶一小块见天，探出姥姥一张脸。那张脸对我来说和巫婆没有什么区别，巫婆不仅不给我买手电筒，还气的我妈打我。

那时候姥爷还在开饭店，一路之隔是四大爷开的饭店。我常常穿梭于车流之中，在两个饭店间往来。幸运的是我既没被车压死，也没吃成个胖子。不过这些事都存活于大人的言语中，与我的记忆并无多大关系。由此观之，我与姥姥的感情照两个表姐淡也是情有可原的。

在之后几年，姥姥作为农村妇女中的优胜者，在进城之后不仅拥有了与老街坊耀武扬威的资本，还颇为接地气地保留了脏乱差的乡土作风。而我妈作为进城扎根的第二代，自然是无条件向城里人靠拢。所以卫生问题成了她们娘俩之间的火药桶，而我则是姥姥向我妈投降时必备的白毛巾。我常常苦口婆心语重心长地劝我妈放我姥一条生路，但都被我妈一句“大人的事小孩少管”打回了撒尿和泥窝里。小挡箭牌没什么用，姥姥见了我妈也就像耗子见了猫。后来还是二姨看不过去了，卫生问题要搞，亲妈也要安抚，她两面调停，作用虽不大，却也聊胜于无。

哦，对了，我有没有告诉你我妈是家里的三姑娘？作为一个不算小的家族，我妈在介绍自己的时候总会提到她的两个姐姐和小弟弟，言语中颇为骄傲，我看她却总像是被人卖了还替人数钱的傻子。（当然我没把这话和我妈说过。）在过去的农村，家里的三闺女意味着爹妈没把你卖了送人就算是菩萨良心了，而恰巧，我妈就是这个角色，不过好在我们家感情和睦，生活美满，小时候的种种都成了谈资。可见不只是大佬小时候摸鸟蛋下河摸鱼的调皮事能被人们津津乐道，普通人照样有资格装模做样地追忆往昔。有时候我对于她们小时候的事比我们表姐几个的事记得还要清楚，且时时有画面感，就好像我变成了我妈受了那一遭。二姨说起大姐抢她的半块月饼，说起大姐曾经的麻花，说起老弟独享的两块点心，在那个物质和精神都相当匮乏的年代，这些都是一捧别人想都不敢想的水中月。我把这些择成两部分——一部分有我妈，一部分没我妈。没我妈的那部分我笑吟吟地听着，有我妈的那部分我也是笑吟吟地听着。我记得我妈说她小时候躺在炕上没人管，饿的脚乱蹬，把脚划出一道大口子，大人们看见也不过是拿炉灰抹两下了事。我妈本意是教育我不要娇气，可我看她一半严肃，一半回味的脸也忍不住开始回忆。我在回忆什么呢？十年的记忆实在是太短了，一下子就到头了。

我在回忆的路上摸索，是我的不是我的常重叠在一起。记忆是最会糊弄人的骗子，它总在你琢磨出关键时给你罩上一片雾，让人分不清今夕何年。有时候我想的头疼，索性就管他呢，大刀阔斧地把一切都划到姥姥身上。那些作为三姑娘受的委屈我都一桩桩一件件刻在心里。我看着我妈在娘家刷碗做饭侍弄孩子，那些属于三姑娘的眼泪一窝蜂地涌上来。唉，想来娘家近也没什么好处，也是日日忙了小家忙大家。不过姥姥对三姑娘的失职是那个年代常有的事，她又有什么错呢，上有严厉的婆婆，下有嗷嗷待哺的三个丫头，中间还有冷眉相对的丈夫，她从出生开始就已经注定的命运，作为小辈的我又有什么资格怪她呢？但我偏不，就像那支手电筒一样，我不该要的。

千万不要以为我现在会忏悔，该有的恨意我可是一点都没少，只是不似曾经那般亲热里包裹着厌恶，洪水猛兽也不过就一时，最终只剩一摊烂泥。

我的姥姥也是绝对有资格被我恨的。虽然我同情她生来没娘的童年，也可怜她压制的一生，但这些并无影响我的一意孤行。就像姥爷病重时，她悄悄对我说：要是你姥爷死了就好了，你姨和你妈可就高兴了，他现在拖累着，还要人天天照顾。当然啦，原话肯定不是这样的，请允许我将那些不堪入耳的词和难懂的方言过滤掉，放心，我没改什么语言色彩，单纯是为了让各位看懂。

当时的我惊地像一只掉进网兜子里的麻雀，恶毒的眼神也再难抑制。她那缺筋少弦的脑子大概也明白了我早就不是她的白旗了，遂闭嘴收了言语。

后来果真应了巫婆的咒语，姥爷没几天就过世了，那是我最不愿回忆的事情之一。姥爷活满七十岁，已经到了国民平均年龄，在我看来不算亏了，可二姨总是魔怔着念叨：再多两年，再多两年。我想再多两年又有什么用呢，你们不还是这个疯癫样子。

姥爷离世之际，我被委派当姥姥的安抚者。这不算什么难事，可我实在没想到老巫婆居然也会挣脱我冲到遗体面前茫茫地哭诉。当时的我是慌张有余，悲伤不足，虽然有二表姐这一个帮手，但以我从小到大的经验来谈，这就是让我多了一个麻烦。事实证明，我对了。我勉强用身子挡住她俩，省的这一老一小再看到遗体后一气呜呼。

我熬到大表姐从沈阳回来才算是解放了一半。晚上我们姊妹仨躺在一起，二表姐问：人死还会有灵魂吗？我缩在床边想这是什么蠢问题。大表姐细声安慰她，耐心为她解释，我却早累得滚进黑梦乡了。

第二天的葬礼可谓是精彩纷呈，从一向沉稳的大姨到嘻嘻哈哈的老舅全都入魔了。不过他们也各有各的不同，大致分为强忍镇定派和肆无忌惮派。大姨和我妈是前者，大部分时间还是正常人，偶一触及伤心事却又不知身边事；而二姨和老舅就坦诚多了，从头作到尾，管他来的是单位领导还是乡下二姑，通通一哭为主。而姥姥却表现得最镇定自若，只是稍有哭泣，与我印象中的那个唯唯诺诺的老太太大有不同。

姥爷的离世我是一点都不伤心，只是累。但可千万不要以为我和姥爷没感情。当时我也是十分不解，看着她们哭得昏天黑地，我也只是觉得烦。但我也不好表现的太过冷漠，有时也编一些善意的谎言骗骗他们。

直到一天中午我走在上学路上，阳光不要钱似的撒下来，晃得人心浮气躁。隐约见我听见有人对我说：乐乐，不要踩了，等你大姨夫晚上开车一压就全出来了。我站在太阳下猛地打了个寒颤，竟没有一丝记忆如这般清明过。

是了，那天中午院子里铺满了成熟干瘪的黄豆秧子，我一跳一跳把它们踩爆，也有个人在我身旁说了这句话。

它清晰地像一段高清录像，冷漠无情地在我眼前平铺直叙。

不起，这篇文章叫“我的姥姥”，可我总是忍不住偏题，大概姥姥的影子我在心里太淡了，恨也不过是拿钥匙在石头上划了一道。

可惜姥姥大字不识一个，今生也看不了这篇写给她的流水账了；若是哪天有有心人替她读上一读，她怕是也只记得住一个“恨”，然后她会怎么样呢？一个人躲在角落里低声地“唉”上一声吗？我想象她小而瘦弱地曲在一处，像一个漏了气的氢气球，起也起不来，瘪瘪地垂在那里。

我的父母亲戚大都是粗人，看到这里也是伤心又气愤地骂上三骂；只有我的大表姐远在杭州，可也怕是不愿意读我一读。