|
01 随便问一个讲究的姑娘， 她都会告诉你面食乃身材之天敌，米食其次； 最好只吃新鲜蔬果及一点点好男人的肉。 如是我闻，不晓得是否靠谱。 反正所有传媒都这么说。 曾看过一部日本片，伊丹十三的《蒲公英》： 冷雨夜，卡车司机五郎跟他的朋友夜间行车， 朋友读一本小说读到垂涎欲滴， 死皮赖脸央求五郎停车吃面。 那小说是怎么写的呢—— 一个日本的年轻人， 向一位学了40年拉面的老先生求教，如何吃面？ 好了，热气腾腾的汤面就出水芙蓉一样端出来了。 火腿横在眼前，香菜缓缓展开。烟火人间的配置。 年轻人摩拳擦掌刚想埋头大吃， 侧目一看，老先生柳下惠一样的岿然不动。 “先生！该如何吃面？先吃面？还是先喝汤？” 他乖乖放下筷子，等着开示。 “先品味一下它们的容颜，闻一下它们的香。 对，好面就像好姑娘： 香菇已经熟透，心事一样的紫菜藏在汤中， 洋葱笑容一样的绽放在汤面上…… 先用筷子亲切问候一声，最近好吗？ 味道会更美好。 先不要动火腿，不必那么粗野。 最重要的是跟它们说：您先等等！” 读到这里，五郎也受不了了，果断停车， 跟朋友飞奔到路边一家挑着红帘的面馆，大吃。 面馆的女主人，就叫蒲公英。 02 这是一个关于“善待”的故事。 至少我就是这么理解的。善待自己和一切。 才华横溢的伊丹十三后因不堪忍受绯闻的困扰， 64岁那年纵身一跃，跳楼自杀了。 就像《蒲公英》小说里那碗汤面。 面食是不是女人小蛮腰之天敌，无从查证。 但一个人的吃相，我会很在意。 不只是吃面。 昨天去找老朋友理发，他跟我讲一个事： 大哥的小孩初中毕业后跟他一起学理发， 总急吼吼问他到底还要好久。 他说，至少5年。5年只是门槛。 没想到那家伙偷偷哭了，不理解为何要这么久？ 朋友说，理发其实好简单的，3个月包会。 但自己从业十几年下来逐渐明白， 理发真不是理发，而是身心疗愈。 他这句话，一下触动了我。好人啊，朋友！ 谁又不是为了摆渡自己而走进理发室或踏入红尘的呢？ 据说，日本人对自己的面骄傲无比。 做完端出来，素面朝天，桌子上不再放任何佐料。 他们相信自己已经做到绝对完美。 就像我写文章，从不开启留言。 留什么言？去你大爷的苏格拉底！ 我曾劝一个朋友潜心琢磨花道，诚恳无比。 她是一个极有品味的人， 生活的小鬼老跟她捣蛋，她就有点左右为难。 茶道香道书道武士道人间一切厚道， 皆由骄傲之人开宗立派，创立仪轨。 骄傲之人，必然认真用心。 认真用心的人，干什么都绝不凑合。 不管是理发，还是做一碗面。 03 在伊丹十三的电影里，蒲公英在五郎的敦促下， 像训练特种兵一样用心去练习做一碗面： 练臂力，练体能，去各种面馆吃面练见识， 去留心客人有没有把汤全喝光， 去琢磨材料是否新鲜，厨师情绪怎么样， 去体会自己的待客之心是否绝无轻慢，诚恳自然。 当然，这是远远不够的。 五郎还费尽周折去找来一位做面绝妙天下的老师父。 就为了煮好一碗面吗？不。是善待自己。 人与人之间从因缘际会到情同手足， 从一无所有到创造奇迹， 人们总喜欢看到奇迹、念叨梦想， 总觉得它们是对庸碌现实的报复或者酬谢。 然而，到底谁在创造奇迹？又是谁在实现梦想？ 真的不必老认为你才有秤砣一样沉重的心事与苦难。 就像徐晓在她的《半生为人》里说， “一个人， 并不能因为承受了足够多的苦难， 就可以无视、藐视别人的苦难； 至少，它还可以让你记住： 你没有资格把你的所谓苦难经历， 当成你个人的人生资本， 因为付出代价的，绝不只是你一个人。 甚至不只是你的亲朋好友， 还有许多完全无关的人。” 她还在《华盛顿通信》中写道， “相对于政治的社会的道德的标准来说， 审美是更稳定更恒久的标准。 而且它也许比任何标准都更高级更完美， 因此也更加难以企及。” 就为这句话，我对含冤入狱的徐晓肃然起敬， 并且诚恳致谢。 或许，我的愚昧与肤浅，不堪与狼藉， 也可以深深滋养你的文明与高级。 半生为人，就像《蒲公英》里一碗面。 |
|
|
