|
01 曾在部队交过一个叫“铁匠”的笔友， 当时是昭通师范大学中文系在读学生。 喜欢填词。英雄气，刀刀致命，豪气干云。 每周都会有两三页来信，笔走龙蛇，棱角分明。 想象里， “铁匠”该有好酒量，腹肌八块，络腮胡子。 有一年中秋，“铁匠”写信来说： 还在做小孩子的时候，在有月亮的晚上， 经常趴在泥巴围墙上仰望那一小团神秘， 看着看着仿佛有个阶梯明晃晃的通向那里。 可是一眨眼，就又迷了路。 当时不晓得灰心是什么东西， 总是相信做梦的时候，就可以去到上面跳舞， 大不了就再换一个更虔诚更干净的晚上。 我就说，等你哪一天上去了，千万别跳舞， 不如我把刺刀借给你，先把吴刚吓跑再说。 “铁匠”在月亮里跳舞，那桂花还敢开吗？ 后来“铁匠”毕业去到一小镇中学教书， 我们相约好等退伍时一定在昭通见面。 那一年，我带了刺刀如约而至去见“铁匠”。 来见我的却是一个略显羞涩的长发姑娘。 她说，豪哥！我就是“铁匠”呀。 3年来，“铁匠”一直都叫我豪哥， 在那一堆“风沙万里知己尽”的信里。 面对一脸苹果红的她，我忽然有些懵逼。 怎么也不敢想怎么也想不到怎么也适应不了， 那个相信自己可以在梦里去月亮跳舞的“铁匠”， 居然是一个女扮男装深藏不露辛稼轩一样的姑娘。 “铁匠”彻底颠覆了我对于这个世界最初的想象。 02 或许， 人不会真的熟悉另一个人，一件事，一个地方。 就算斗胆号称熟悉，也是一种没有质感的熟悉。 就像你见到一棵树，你真未必晓得树是什么。 不管你去过纽约还是广州，很有可能： 你只是路过，擦肩而过，甚至错过了。 你一直没有进入。不是你不想，是你不能够。 一个外卖小哥从你身边电光火石呼啸而过， 你既够不着自己的心事也看不见他的生活。 我有时候会想，人一生的得失成败苦乐悲喜， 很像一个城市错综复杂的寻常巷陌灯火阑珊。 你常常会误以为你都知道。 你其实不知道。 你不知道死胡同的尽头一往情深盛开着丁香花。 你不知道金碧辉煌的大别墅里有个老人在哭泣。 你不知道乌烟瘴气的尘世里到底哪个人在想你。 你不知道暴雨如注的天底下有人心中晴空万里。 为什么不知道？ 因为你“我执”深重，你太过于着急了。 你总在期盼另一个世界与今生今世绝不雷同。 你总想姹紫嫣红精彩纷呈光芒万丈贴地飞行。 又或许，每个人至少都曾经在某一瞬间， 全力以赴要从自己的世界逃跑； 每个人都想快速跟别人交换点什么， 哪怕是一个温柔的拥抱，妙懂的眼神。 并不是这些东西没有，更不是这些东西遥远。 而是你那个璀璨夺目的“我”晃花了你的眼神， 就算摆在你眼前，你也看不见。 03 小时候听母亲说月亮里有个嫦娥。 我琢磨了好多年，还是不怎么信。 后来就彻底相信了，因为我可以看见。 人间所有的心动与欢喜，荣耀与美丽， 就是你可以看见别人看不见的东西。 一个超喜欢林忆莲的老大姐跟我说， 女人看女人，小丫头们在意容颜，打扮。 并且因为都是女人，目光刁钻，眼神狠毒。 等自己在江湖里呛几口水，有了些阅历， 尤其是体会过好多狼藉自己根本唬不住， 再看女人，就是另一种更高级的欣赏了。 感觉就跟读书一样： 得“诀”归来再读书，字里行间一片净土。 作为回馈，我跟他坦白了男人如何看男人？ 小男生们在意目光冷峻斩钉截铁的英雄， 穷一点没所谓，身手要好，功夫要高。 并且因为同为男人，越会装逼，越是风景独好。 等自己打个喷嚏都能闪了老腰， 开始推崇上善若水。 轻描淡写而能化干戈为玉帛， 一笑倾城而能抱得美人归，是男人中的上品。 再等到见花谢泪流，闻鸟鸣心惊的年纪， 男人们会信奉“认怂”为洗尽铅华，王者归来。 遗憾以上三条，再敲它几榔头不过是自欺欺人。 还有另一种更高级的生命体验： 永远像个小孩子。虎豹雷音，赤子之心。 野蛮起来比谁都野蛮，天真起来比谁都天真。 意气风发时，可以在漫天飞雪里欣然跳进河里； 超级不爽时，可以泪流满面将这张嘴嘟到天庭。 一个男人太过于懂事，一如宇宙骨质增生。 大姐一听就笑了，意味深长说，也倒是哈。 谁要实在稀罕听话懂事，不如直接花钱请个工人。 04 七夕的晚上，昆明的天空没有月亮。 城市的街头，随处可见大把的玫瑰。 回到家已经很晚了，听到师弟欲言又止说： 只要世界上还有一双为你流泪的眼睛， 别忘了随时带自己去参加一些快乐的宴会！ 我说，嗯！ 耶稣基督和蒙娜丽莎都看往同一个地方。 夜色铺开，似有花香。 还是诚恳一点吧：其实是我在想象那种味道。 人的念头总是坑坑洼洼，躲躲闪闪，难得如实。 尤其老男人。 身心折叠翻转，脑袋里随时在刮大风， 可是你看他那死样，总装得心如止水。 好讨厌的。 本来有些疲惫，匆匆洗漱就睡了。 奇怪！思绪如深海水母乱晃，辗转难眠。 索性起床。瞄一眼时间，凌晨四点。 静静坐一小会，就寻到一个话头： 我何时才能够写出来真正的作品？ 写了那么多年，不能说不用心。 但总感觉缺点儿什么：缺天真？还是诚恳？ 虽然我始终想不起来， 这人间还有什么东西比文字更加慷慨和深情。 但是啊，色难，好色更难。 是啊，耶稣基督和蒙娜丽莎都看往同一个地方。 可是，那个地方在哪里呢？ |
|
|
