|
1973年，香港影坛又爆大事：李小龙猝死丁佩家中。 有恶意媒体揣测说，布鲁斯李灭于性猝死，丁佩的星途因此一蹶不振。3年后，丁珮心一横，嫁了向华强。 电影《唐伯虎点秋香》，黄霑扮演华太师，演他老婆的郑佩佩对周星驰说，不如你就叫“画圣”吧！吓得周星驰帽子差点飞到云端。 “画圣”的谐音，正是永盛电影的大当家“向华胜”的名字。公司另一位创始人，就是他哥哥向华强。星爷胆子不大不小，但敢拿老板开玩笑。 李小龙一死，幸好许冠文、许冠杰两兄弟顶上，弄出《鬼马双星》，才为嘉禾续命。 许冠文是黄霑校友，许冠杰是粤语流行歌开山鼻祖，初代歌神。前段时间，他在网上开“同舟共济演唱会”，再唱《狮子山下》《沧海一声笑》，一天之内，225万人围观，相当于204场红馆演唱会场场爆满。 这特别像2003年的黄霑。 李小龙死后，香港导演像找钻石一样苦寻接班人。找来找去，找到成龙。经吴思远调教支招，成龙走向功夫喜剧，签约嘉禾。 当时，蔡澜离开邵氏，成为嘉禾金牌监制。成龙的《快餐车》《龙兄虎弟》《福星高照》《城市猎人》，都由他监制。 当年成龙被黑社会威胁，义父何冠昌安排成龙跑路。蔡澜英语好、见识广，就委托他照顾。 在拉斯拉夫拍《龙兄虎弟》，成龙差点撒手人寰，蔡澜亲眼见证此事。 成龙当时拍戏累成狗，途中还去宣传《龙的心》，更加身心透支。回来一场戏，要跳过悬崖抓对面树枝。成龙没用替身，荡过去，一失手，15米高直接掉下去，脑袋砸出个窟窿。若非名医救场，大哥当场就挂了。 成龙大难不死，还越赚越多。再后来名表、名车也玩儿腻了，喜欢上收藏，一口气盘下好几个古院。收藏的引路人，就是蔡澜。 蔡澜在邵氏，干得很不开心。 邵逸夫一门子心思只想扒拉铜板，可蔡澜想拍《天堂电影院》那种文艺片。 他问邵，能不能整十部商业片，来一部文艺片？邵说，我去，能赚十部的钱，为什么要赔一部？万一把之前十部的钱都赔进去怎么办？你扛啊？ 后来去嘉禾，蔡澜越发厌倦。张罗外景、挑选演员、控制预算，陪吃陪喝，就TM一个跑腿的，“日伪汉奸一样”，恶心得要死。 不过蔡澜也因祸得福，被拍电影逼成一杂家，不得不考据各种文化：男人怎么夸？姑娘怎么哄？酒怎么品？菜怎么吃？花怎么赏？鱼怎么养？红包该封多少？关公该供哪里……门儿清。在此期间，他便开始撰文。 后经倪匡引荐，蔡澜在《明报》开了专栏，起了个妖里妖气的名字，叫“草草不工”。 表面一看，满谦虚；再一琢磨，傲气十足。意思差不多等于公开叫板：哪位爷要有这本事，尽管放马过来试试？ 生平游历见闻、名人轶事、生活情味、鸡毛蒜皮、儒释道禅，他都用纤毫毕现的功夫，一一写下。 写到连金庸都忍不住说，这家伙，见识广博，琴棋书画，酒色财气，吃喝嫖赌，文学电影，什么都能扯。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，也是一等一玩家。 有一次，蔡澜老父亲来港吃茶，等了半天没位置，还被服务员奚落了一顿。蔡澜气不过，回去写了篇文章，收到奇响。从此跟美食干上，挨家挨户吃，挨家挨户写。香港大小餐馆都爱挂他笑眯眯的照片，但他从不吃白食。“否则读者觉得你不公正。”他说。 1998年，蔡澜在无线推出《蔡澜叹世界》，此后主持了十多档美食节目，成为港人招待朋友、寻觅美食的必备攻略。 《射雕》里，金庸杜撰过一道菜，起一超级装B的名字，叫“二十四桥明月夜”： “那豆腐却是非同小可，先把一只火腿剖开，挖廿四个圆孔，将豆腐削成廿四个小球分别放入孔内，扎住火腿再蒸，等到蒸熟，火腿的鲜味已全到了豆腐之中，火腿却弃去不食。洪七公一尝，自然大为倾倒。” 蔡澜读罢，严阵以待： 立刻马上寻找名厨，将一整只金华火腿锯开，盗墓一样挖24个小洞，再用雪糕器舀出草莓大小的豆腐，舍利子般一一盛入其中，猛蒸八小时，愣是让这道“二十四桥明月夜”重出江湖。 不知道蔡澜读不读海子？也不晓得他是否有兴趣再做一道“面朝大海，春暖花开”？ 古龙若在，幸许就会这么干： 边城。古堡。客栈。男人。 三尺门外，大雪纷飞。檀香木桌。热汤一碗。 男人盯着眼前的面汤，若有所思。汤里是一块薄若蝉翼的面皮，面皮下隐约可见含苞待放煎蛋一枚，像某一张似曾相识，古老而又年轻的容颜。 …… 倪匡诸多知己，最铁当属古龙。 古龙小说在台湾不招待见，倪匡读后，赞赏有加，就替《明报》向其约稿《绝代双骄》，自此成为挚友。 1967年，金庸因故离开香港，欲寻一高手捉刀，顶替副刊上《倚天屠龙记》之位置。古龙因此写下了《流星·蝴蝶·剑》。 1972年，金庸封笔，古龙“陆小凤”出炉，爆得空前大名。这都缘起于倪匡力荐。 古龙一生，操社会，爱女人，花钱不眨眼，喝酒如饮水，是个彻头彻尾的浪子。一生标配：朋友、女人和酒。一样也不能少。 每次拿到，甚至预支稿费，第一件事就是买酒。通过喝酒，和倪匡、林清玄建立了沧海一声笑的江湖友谊。 传闻古龙和朋友去桃园酒家饮酒，遇见黑道，对方跟他拼酒，说赢了你就是我兄弟。古龙一听，立马叫了24瓶乌梅酒，全部倒入缸中，端起来一饮而尽。 当初林清玄找古龙约稿，古龙说稿子可以写，先喝酒。整整6瓶酒，全倒脸盆里。倪匡常说，古龙那不叫喝，应该叫洗肠子。 每次古龙约倪匡喝酒，一人至少一瓶。两人相识甚欢之际，喝了一个通宵，翌日，被双双送去医院打点滴——标准的绝代双骄。 对倪匡的情谊，古龙看得很重，曾言，若有人拿刀杀倪匡，全天下能为其挡刀者，唯我一人。 后来，因“吟松阁”事件，古龙误输肝炎血液，导致身体恶化，整个人形销骨立，不久与世长别，年仅48岁。 古龙一走，身边一伙狐朋狗友瞬间如鸟兽散，只有倪匡赶到台湾，为他筹办葬礼。 倪匡写下300字讣告，说这是一辈子写得最好的文章。葬礼上，他和三毛失声痛哭，买了四十八瓶XO，伴古龙下葬。 多少年后，谈及古龙，倪匡仍心绪难平，唏嘘不已。 古龙来自一个破碎家庭，生性放浪，骨子里又寂寞。第一个女人，便是舞女。之后又与诸多女子逢场作戏，出入繁华场所，为红粉一掷千金。他拿钱买酒，拿酒交友，拿朋友来填补寂寞，像极了自己笔下的人。 倪匡45岁之前，亦常流连脂粉。 当年蔡澜拍电影，让倪匡去客串，演个作家，承诺报到了就可以喝路易十三。演得还不错，又找他演嫖客。 结果还没开拍呢，倪匡早喝得酩酊大醉。洪金宝只好扛着他上场。 电影上映，有人找到倪匡老婆说，一个大作家演嫖客，成何体统？没想到倪太太哈哈大笑来了一句，他那个哪能叫演？作家、嫖客，都是我们家倪匡本色。 年纪大了，倪匡逐渐收心。但子承父业，他儿子倪震，却继承他的花心。追到周慧敏之前，追过李嘉欣，先后还跟陈法蓉、姚乐碧、傅颖等人传出绯闻。2008年还爆出一个激吻门。 周小姐学她婆婆学得好，气沉丹田，炼气化神，炼神还虚，一点没往心里去。 倪匡大半生做事，全凭随性。 当年金庸跑路欧洲，将《天龙八部》托付给他，他不喜欢阿紫，就把阿紫眼睛写瞎了。金庸回港，一肚子气不晓得该找谁出，不得不给阿紫和庄聚贤续写一段孽情。 在《明报》连载时，他让卫斯理一跟斗摔到了南极，还杀了一头北极熊。 读者骂他没常识。他直接就停载一期，还专门排版了大字报，只写了两句话：你说得对。南极没有北极熊，可人间也没有卫斯理。 虽被港人夸耀为才子，还被冠以“科幻鼻祖”之称，但倪匡说那都是外界的误会。自己写小说，完全冲稿费去。 在文坛开会，他大方承认，自己仅中学学历，写故事一旦卡壳，就去翻《中国少儿百科全书》找灵感。 曾有文学青年向倪匡请教，问如何才能像他一样倚马千言。倪匡微微一笑说，这个容易嘛，你多写点废话就可以。 所以不能再写了，2983个字了，再写下去，阿紫的眼睛就又瞎了。下回再吹吧。
|
|
|
