《吐槽大会》第五季落幕，“没说一句正经脱口秀”的大张伟，登顶宝座。
最新一期节目里，他和王勉来了一段mix音乐式吐槽，7分钟的表演里没有一秒不精彩。为汪东城创作的“包油”之歌，一语双关的“一粒静”，说唱式吐槽杨笠…… 金句频出，让人尽兴到嘴角咧到颧骨处。
大张伟被观众赋予“说学逗唱脱口秀第一人”的称号，从摇滚歌手变成人间吐槽机、气氛组组长、综艺之神……提到自己，大张伟通常都是认真又自嘲：“我就是那种为了三瓜两枣载歌载舞的人。”1983年8月31日，北京南城崇外大街131号，大杂院里的张姓夫妇有了一个仅重2公斤多的男孩，取名：张伟。小时候的大张伟瘦弱内向，和父母挤在9.8平米的平房，与十多户邻居共用厨房和洗手间。那时的他并没有什么特别，别家孩子在外面组成小团体四处疯玩的年纪。大张伟环顾有些寒酸的家，瞧中了那台旧电视，开始鼓捣。听歌、唱歌，成了他幼年时为数不多的玩乐。
就这样玩到小学，大张伟意外被选中进入了童声合唱团，父母欣然发现：这孩子，也许在音乐上有点天赋。为了给大张伟买音响，父母白天在工厂上班，晚上摆摊卖馄饨、煎饼。那些年，他得了不少奖，甚至在俄罗斯拿到了国际大奖。
小有名气的大张伟有机会凭借唱歌特长，得到重点中学的入学机会。只是人算不如天算，全家人的努力在重点中学面试那一天付诸东流。大张伟变声了，倒嗓了。面试现场他唱不出来，所有人面面相觑。大张伟知道，他搞砸了。1994年，中国乐坛开始刮起了摇滚风。“魔岩三杰”和唐朝乐队受邀前往香港红磡演出，那是一场在中国摇滚史上“封神”的演唱会，令无数人神往，大张伟就是其中之一。那年，14岁的大张伟，跟随当时的潮流，组建了一支摇滚乐队。几个臭小孩天天排练，一顿乱弹。命运的转折点发生在一个寻常的下午，麦田守望者吉他手大乐，听到了花儿乐队的排练。大乐说：“你们愿意去酒吧演出吗？”这个酒吧，就是地下音乐人云集的忙蜂。演出那天，台下的观众有付翀、郑钧、丁武，还有麦田音乐的老板宋柯。乐队演出惊艳了在座大佬，付翀毫不犹豫签下了他们，打造了中国第一支未成年摇滚乐队——花儿乐队。录制专辑，参加演出，花儿乐队一炮而红。他们被称为天才乐队，被寄予厚望。1998年，花儿乐队出了第一张专辑，专辑名叫《在幸福旁边》，“当时我同桌交了女朋友，成天说他特幸福，我觉得自己就在幸福旁边。”就是这股真实清新的范儿，专辑卖出了五十万张。
大张伟写的歌被选入《中国火III》专辑，和张楚、窦唯并列。他们曾经上过《TIME》杂志，拿奖无数。21世纪，中国摇滚乐的舞台被不断缩小，大张伟说： “那时候我们去演出，大家在下面捂着耳朵，眼神都很奇怪。” 听众这样的表现让他感觉到特受侮辱，也就是从那个时候开始，他不停地问自己“为什么要努力去做一件大家讨厌的事情？”2004年，流行音乐席卷音乐市场，为了让自己的歌曲更有卖场，为了早日实现让爸妈退休的愿望，大张伟在做新专辑时，试着加入了嘻哈和流行元素。付翀不懂他的家庭压力，他不理解付翀月挣两百的执拗。他俩开始打官司，耗时一年多才成功解约。他失去了所作歌曲的版权，还欠下了一大笔违约款。这时，大张伟19岁。本想赚钱，却欠了钱。为了让歌出圈，大张伟开始玩流行音乐的“大数据分析”。把火的歌拆分梳理，从节拍到歌词，推敲研究。伴随着这种“小聪明”，《嘻唰唰》诞生了。随即霸占了各大音乐排行榜，花儿乐队真正火了。22岁，他终于赚到很多钱，完成了让父母提前退休的承诺。有人说，大张伟是一个没有坚持的人。他回怼：我只是没有坚持他们让我坚持的，我一直在坚持同一件事，那就是向前看。 向前看的大张伟，再次遇到了生活的刁难。《嘻唰唰》被发现抄袭日本歌曲《K2G奔向你》。他的能力遭到前所未有的质疑，走到哪儿骂声就跟到哪儿，王思聪甚至把他抄袭的微博置顶了好几年。这成了他音乐生涯不可洗去的污点。如果说2005年之前的大张伟，是万众瞩目的天才少年。2005年之后的大张伟，成了大众口中的“三俗”音乐人。关于抄袭，他躺平任嘲。承认了，道歉了，赔钱了，补买版权。他保证不再抄袭，但只要出歌，就被嘲讽抄袭。“上帝都原谅我了，但网友不会。”2009年，花儿乐队不堪压力，宣布解散。告别演唱会上，乐队成员使劲唱着《我们能不能不分手》，大张伟一边抹眼泪，一边说：“这是一个好事，这意味着我们都能独立面对生活了。”只有乐迷至今记得，大张伟在演唱会上一边唱一边哭……抄袭事件之后，大张伟的音乐作品变少了，露脸的机会却多了起来。近几年提到大张伟，首先想起的不是他音乐人的身份，而是“综艺网约车”。2021年开年至今，大张伟作为主持/嘉宾出现了47次。《天天向上》 12期，《吐槽大会 第五季》8期，《明星大侦探 第六季》8期，《百变大咖秀2021》6期，《蒙面唱将》3期，《奇葩说第七季》2期，《王牌对王牌》1期，《国家宝藏》1期......以及1场晚会、2场春晚、3场跨年。平均下来，这张笑脸，你每个礼拜能够在不同的综艺里看到4次。
在综艺节目里，让快乐的病毒随着自己的“碎嘴”与“肤浅”到处传播，一开口就让人乐开花。风波之后，人气非但没有下滑，反而因为随口飙出金句，让人不得不喊他一声：人间清醒大老师。前几年，如果你在知乎上搜索大张伟，优先匹配的是：为什么特别多人讨厌大张伟？而现在，优先匹配的是：为什么喜欢大张伟的越来越多？有人说，越来越乏味的国产综艺，患上了大张伟依赖症，把他当做一剂人间味精，哪里寡淡撒哪里。不管你愿不愿意接受。他已经成为当下的“综艺之神”。37 岁的大张伟，自 15 岁组建中国第一个未成年摇滚乐队起，到如今成为主持界的香饽饽，已经在演艺圈混了二十多年了。
（图源网络） 这些年来，无论是做音乐，还是当主持人，幽默从始至终都是他最显眼的标签。只有你反应不来的脑洞，没有他接不来的梗，更没有他炒不热的场子。不是所有事儿努力都有用，50块钱再努力也没有100块招人喜欢。一个人想要真正的自由和快乐，就要拥有被讨厌的勇气。我们年轻人，活得要像鸭子。你看鸭子它表面上就是飘在那里，但是水下，它的脚一直努力在划。 大张伟身体力行地用混不吝，吊儿郎当的生活态度，来向大家展示他的生存哲学。15岁年少成名，26多岁跌入低谷，年过三旬再度翻红。人生百态，荣辱浮沉。回望来路，有过烈火烹油，有过鲜花着锦……好的，坏的，他都一一接受了。有一次，镜头切到《天天向上》后台，汪涵看着黑眼圈严重的大张伟问，“昨晚又熬夜做音乐了”。
大张伟咧嘴一笑，开心得不得了：“天亮前，写了一首歌”。
|
