“偶尔经过一个叫做地球的地方， 在那里 我爱过，恨过， 苦过，乐过， 哭过，狂过， 迷过，悔过—— 现在，一切都将过去， 因为在此地的旅行就要结束了。”
上面的话出自《不说，就真来不及了》，这本书最初吸引我的大概是因为看遗言有偷窥陌生人秘密的快感吧，原作者是一位在美国纽约大学读心理学研究生，她搜集了一些纽约客的临终遗言来信编辑成的书。书里的各种曲折的临终遗言故事的仿佛让我看见了生命的光，那种个人对死亡的好奇和恐惧，以及临终悔恨。让我在尘事的回望中获得感动与领悟，为此谢谢这些分享自己此生秘密的陌生人。那一年我23岁，在曼哈顿下东城的一个邮局当邮差， 其中有一户是律师家庭，家里有位特别美丽的小姐，每天都在等一封中国的来信。那信一星期来一封，我忍不住偷偷拆开看，是她在中国云南边境服役的未婚夫写来的，他是陈纳德飞虎队的主力飞行员。
每次接到来自中国的信后，她脸上的陶醉表情，都让当时我这个20出头的小伙子嫉妒得发狂。可是我其貌不扬，很少有姑娘主动喜欢我，我深知那盼望的眼神并不属于我。 后来我丧失了理智，偷偷把他的来信，还有她的回信都扣了下来。 时间一久，她的脸色渐渐变得苍白而憔悴，她出现在门口的次数也越来越少了。听她家的佣人说，那个可怜的姑娘得了肺炎，病的好像不轻，据说是受不了未婚夫阵亡的打击才得的病。 终于有一天，我路过她家时，看到了来参加她葬礼的人们…… 我的灵魂每一天都在被懊悔啃噬，很多年来，我一直用最累的义工去赎我犯下的罪孽，但我知道这远远不够，这个罪孽让我在后半生一直在孤独中度过。 我知道，我不值得任何人爱了，此后一直独身，没有人知道为什么，包括我的父母。 如果能有来世，我只想变成一朵玫瑰，活着只为有情人传递幸福，即使隔天就会枯萎死去。 永远不要无条件的相信任何人，即使他是你最愿意相信的人，发过海誓山盟的恋人，几十年的老友，熟人，长辈，军人，也无论他们声称是为了大众利益的革命家，还是誓言改造社会的政客，或是那些笃信上帝的人们。
因为人性是永远上不了保险的一样东西。人性如股市，变化无常，期待看得见摸得着的规律，就如同竹篮打水。
感情是无常的存在，有来就有去，一切只能顺其自然，就像对宇宙万物的发起，消亡一样。
能长久是福分，但强求必定变成痛苦的根源。
我出生在一个普通家庭。从小我就展现出了惊人的钢琴天赋，长大后顺利成章拿到了法国国立高等音乐学院的录取通知。
爸爸妈妈决定，全家移居法国，父母一直在靠洗碗和洗衣工打工帮我完成学业。
后来，我认识了一位叫莱昂的法国男孩。他父亲是巴黎郊区种葡萄的农民，很支持儿子对音乐学习的选择，因此他很少有学习的压力，只有对爱好的甘愿付出，这让我非常羡慕。但我父母不喜欢他，他们认为浪漫的法国人不是过日子的人。
忍痛跟莱昂分手后，我嫁给了一个对我一见钟情、苦追我三年的商人。
爸爸妈妈觉得我已经有资格，跟有钱有地位的人攀亲。他们为我吃了太多苦，穷怕了，因此我不嫁给有钱人是说不过去的。
婚后两个月，我就被他打了。我以自杀相逼，爸爸才终于同意我离婚。
在后来的日子里我又离过一次婚，生了一个女儿。但接连不断的婚姻挫折让我常年抽烟酗酒，42岁的我得了癌症。 一天我忽然醒悟到，我其实一直都戴着双重面具在生活，很累很累，从小到大，从内到外，从单身到结婚。
只有和莱昂在一起，那短暂时间内我才做回了自己，那真是个陌生的自己，却是个美丽和幸福，自由和快乐的自己，那个自己后来再也没有出现过。我临走前最想说的是，如果可以再活一次，我一定会不顾一切的和莱昂在一起，即使付出的代价是伤害我的父母，但那应该只是一时的。 我的不幸其实是可以避免的，但是我的父母不会懂，我不敢相信，他们如何能够承受了失去女儿这样无情的打击，今后又会如何在悲哀中度过余生。
有一位五岁的白血病儿童，通过他的护士，写来了一封信：
我爸爸是一名军人，他很少回家，每次回来都穿很响很响的皮鞋。
很小的时候，我一直觉得他是我家的客人，但我很不喜欢他。
因为他一回来，妈妈就立刻变成另一个人，不再陪我睡觉，而是和那个军人睡在一起了，她不但没呛鼻子的香水，还涂口红，打扮得我几乎认不出来了。
我嫌他脚臭，妈妈就会骂我。她总是讨好那个穿靴子的人，我实在不明白这到底怎么了。
有一天，趁着妈妈去买东西的时候，我对那个军人说：妈妈已经爱上了别人，你以后不要再来了。
过了几天，他对妈妈说，我总不在家是会带来问题的。然后他就走了，再也没有回来，妈妈说他们离婚了。
我开心极了，可是妈妈再也没有高兴过。后来我被查出了白血病，可能得这个病就是因为我是个说谎的小孩，听说我很快就会死。
希望我去天堂后，爸爸妈妈能重新在一起生活，我知道错了。
我是一个没有双腿的怪物，越战退伍老兵，在纽约街头流浪了已经18年，我每天坐在两块装了轱辘，几乎贴着地的一张木板上，靠手撑移动车子前行。我因为残疾而自暴自弃，因为酗酒导致失去原有的家庭和工作，而沦为乞丐。我酗酒是因为对越战的回忆，让我痛不欲生，离开酒精的麻木，我就不能存活一天。战争则让我和其他普通的美国年轻人，一夜之间变成了野兽。所有战争都是非人的，是货真价实的对文明的侮辱。 美国的这种损失，比什么国家荣誉都更大，因为他们让战争感受改变了无数年轻人的灵魂。我只想在离开这个世界之前，告诉所有对军人和战争抱有理想的年轻人，你一定要有属于自己的理想，无论它是什么，哪怕是当个水管工，也千万不要以战争作为男人的理想。 我和很多生活在东海岸的美国人一样，对自己的生活所在地，有一种源于地理位置所产生的优越感，当然是认为东海岸尤其纽约曼哈顿，是全美全世界文化最发达的地方。
工作了三十年，我第一次到达加州， 我出了机场后，看见年轻人穿着短裤，光着上身，在开阔的沙滩上灿烂的阳光下，悠闲的跑着，扔着飞碟，同时开心的叫着笑着。
他们在阳光下奔跑的身影，让我一时感到，他们完全是生活在另一个世界，与我在纽约几十年的生活相比，他们简直活在太惬意了。
我僵在那里，半天没有动弹，并不停的问自己，他们怎么可以这样活？
如果一切皆有可能，我一定会不计一切代价到处走走，不再把养家挣钱视为生命的唯一。
责任固然重要，但是一个人一生只能活一次，应该知道或去看看自己生活之外的人是怎样生活的，看看自己除了多年一成不变的生活和工作模式，是否还有其他的可能。
我出生在纽约的布鲁克林，家里有七个兄弟姐妹，我排行第五，父亲给一个犹太人的肉店打杂，母亲在几家人帮佣。从我有记忆开始，他每次回到家必定酗酒，酒后必定，打母亲和我们七个孩子。
为了改变命运，中学毕业时，我考进一家警察学校。
毕业后就在纽约联邦法院当了一名法警，我被培训为，注射死刑执行官。
一干就是20年，不断见证一个一个生命，很多都是年轻的生命，在自己手中消失之后，每一天下班后，我必定会去喝酒，以帮助自己忘记那些绝望的脸。
因为没被爱过的生命，是不可能珍惜自己的。
我读过这样一句话，孤独比死亡更可怕。相信现代社会里，很多人的童年都很熟悉那种孤独，也包括我和我自己的儿子。我们没有去犯罪，只能说，是幸运，而不是美德。
在对237个人执行死刑后，我深知他们犯下死罪的原因，就是对得不到爱而生恨的极端变形的表达形式。
我写了一辈子剧本，此刻只想说，戏剧浓缩人生，里面除了爱恨情仇，生老病死，其它都是闲扯淡的。
我的前半生中情深色，放荡不羁，驰骋情场，像那个年代的所有富家子一样，过着尽情挥霍青春和才华的日子。
11年前我得过一次突发的心肌梗塞，幸未死亡，我谢绝了所有应酬和物质享受，每天只做发自内心想做的事。
我会度过一个个无所事事的下午，看树叶如何飞秋风衣翩翩吹起，飞扬，倾转落地，会玩儿子小时候的各种老式玩具，在做这些毫无意义的事时，对我来说再也不意味着浪费时间了，我感到自己真真切切的活在此时此刻，百分之百为了自己在活着。
我明白了，多数人对于生活之理解的无可救药，更真切感到了人来自尘土而归于尘土这一简单真理的美丽，我已经老了，临走之前只想留下这些话给后人，不知他们是否感兴趣？
又是一年青草绿，又是一年清明时，为逝去的亲人点亮一盏心灯！文章主要内容来自《不说，就真来不及了》，作者袁苡程。 
