|
“才尽”也就随他们去说好了，先要过了自己这一关。
《草炉饼》之后，张爱玲又有《〈草炉饼〉后记》和《'嗄？’？》二文，分别于1990年1月20日和2月9日在《联合报》副刊上发表。身后面世的《一九八八至——？》，大约也写在同一时期。此前她一再表示：“目前就想写点东西，等仓库问题解决了，再把《海上花》译文整理出来，不想写考据。”（1988年12月27日致宋淇夫妇）“我想我们都应当珍惜剩下的这点时间，我一天写不出东西就一天生活没上轨道。”（1989年3月6日致宋淇夫妇）现在终于开始了一生最后一个写作时期，——袭用一句讲得滥俗的话：留给她的时间不多了。 关于《'嗄？’？》不妨趁便略说几句。1989年5月20日至30日，《联合报》副刊连载署名张爱玲的电影剧本《太太万岁》。张爱玲同年6月29日致宋淇：“《太太万岁》对白本经影片公司抄手滥改脱落。”《'嗄？’？》中亦云：“在《联合报》副刊上看到我的旧作电影剧本《太太万岁》，是对白本。我当时没见过这油印本，直到现在才发现影片公司的抄手代改了好些语助词。最触目的是许多本来一个都没有的'嗄’字。”这里显然有个误会：该剧本系“由香港科技大学郑树森教授根据电影上映本整理还原”（陈子善《〈沉香〉编后记》），并非出自“影片公司的抄手”的“对白本”，也根本没有“油印本”存在。张爱玲说：“对白本一切从简，本就要求读者付出太多的心力，去揣摩想象略掉的动作表情与场景。哪还禁得起再乱用语助词，又有整句整段漏抄的，常使人看了似懂非懂。在我看来实在有点伤心惨目，不然也不值得加上这么些个说明。”诸如此类的问题，实在应该由整理者负责。后来列为“张爱玲全集18”的《沉香》（皇冠文化出版有限公司2005年9月出版）所收另一部电影剧本《不了情》，也是用同样办法“整理还原”的。不过我们知道，在一部电影的拍摄过程中起决定作用的是导演，即便是对白，演员表演时也会由导演安排有所增减改动，不可能逐字逐句照念剧本。是以根据上映的片子“整理”，并无从“还原”编剧的原作。前几年上海某收藏家曾展示张爱玲《太太万岁》手稿，计一百三十多张纸，二百多页，四十二场戏，上有大量修改字样，有些是别人的笔迹。如果得以整理出版，倒是一部她的“佚著”。 在张爱玲最后这一个写作时期，其如萨义德所谓“晚期风格”有两个可能的方向，落到实处即“虚构”与“非虚构”是也。宋淇1988年3月8日致张爱玲：“……尤其是你现在生活正常，如不断有新作品问世（最好除了写大陆的散文外，再写几个短篇，将来另写中篇或长篇，这才是你真正的métier[长处]，仗以成名和畅销的工具。），我想绝对没有问题。”自从《小团圆》和《同学少年都不贱》被搁置以后，张爱玲一直没再写过小说。两人一度重新讨论她曾经打算写的以曹禺的故事为原型的《谢幕》，但随即不了了之。张爱玲1990年1月9日致宋淇夫妇：“想写的两三篇小说都还缺少一点什么。等到写出来也与出全集无关了。”同年2月15日致宋淇夫妇：“我一直想写一个中篇小说《美男子》，好两年了，有一处没想妥，先把两篇散文写出来再说。”宋淇3月18日致张爱玲：“我建议你应把《美男子》当作下一步骤的重点，这并不是说下一篇就是它，而是努力把它想通，算是一个'节骨眼儿’好了，设法解决或克服它，甚至避重就轻也可以。这篇小说一发表，立刻会有一高潮，因为题目通俗而讨好，可以在《皇冠》和《联副》同时刊出，必可轰动，出版商和读者对你发生兴趣，信心更不在话下。散文只不过是'吊嗓子’而已，不是正式开腔唱戏。如果再多写几篇散文，又可以出一本：《美男子及其他》集子了。” 宋淇1991年8月31日致张爱玲：“住的问题解决，我告诉了你最近财政状况，应该使你心理轻松不少，不必为了杀虫的事再浪费时间，大可乘现在把心中酝酿多时已久的短篇小说写出来，还可有几年风光。说老实话，你的作品自1976《张看》以来，《惘然记》《海上花》《续集》《余韵》都是利用出土的旧作，拼凑而成，那时后来你正为'扪虱’弄得走头[投]无路，如果再不振作一番，就此萎谢，not with a bang，but with a whimper[不是嘭的一响，而是嘘的一声]，太可惜了。你并没有'江娘才尽’，现在正是重振你说故事的人的地位的良机。你的《小说集》是'王牌’，但《秧歌》《赤地》《半生缘》销售都上佳，因为是fiction[小说]，《私语[流言]》是第一本散文集，销路也不错。《张看》已经很勉强，其余更自桧[郐]以下，《续集》又拿《五四遗事》（先见《惘然集[记]》）重登一遍，真是急形急状之至，无怪读者都避之若浼了。《海上花》是花了不少心血的，这本书可惜只有少数人能欣赏。严格说起来，最后几本书完全仗你前作的余威，不应该出，但总不能一片空白。《对照集[记]》可能吸引一部份'看张’的人，但又是旁门左道，不像成大器的样子。原则是只要是小说，而且带点老派的讲情节的故事。你的散文近年来也只有《谈吃》是力作，放在《续集》中也起不了作用。其实，中西文坛没有人是以写散文传世的，有之，则要到英国十九世纪和晚明小品作家中去找了。台、港的红作家以女性居多，都是写情节小说的。我从来不看，但小市民都争着看，有什么话可说。”张爱玲1993年1月6日致庄信正：“另外还有几篇故事要写。”这是目前所见她最后一次提到仍有写小说的计划，然而终于未能实现。 从傅雷写《论张爱玲的小说》一文起，张爱玲即被批评为作品题材狭隘，然而终其一生，未必不曾努力予以突破，所著《秧歌》《赤地之恋》即是例子。《同学少年都不贱》后半部分背景移至美国，描写赵珏与恩娟在这里的生活，境遇，较之此前诸作诚为值得留意的变化。张爱玲1979年12月8日致宋淇夫妇：“像Mae[邝文美]说的'午夜梦回’的时候，我耿耿于心的就是有些想写的美国背景的故事没写。好坏又是一回事，不过这点故事对于我是重要的。”1988年8月30日致宋淇夫妇：“《谢幕》小说的主要内容是两个party[聚会]，战后上海电影公司欢迎曹禺从重庆回来，加大演《雷雨》后的鸡尾酒会。”可知也有一部分内容发生在美国。相比之下，《美男子》显然完全是个“美国背景的故事”，主要人物也是《同学少年都不贱》两位主人公那类第一代华人移民，而且同样写的都是作者自己以外的事。可惜此篇未能写出，不然这一特色真可归为“晚期风格”了。 张爱玲没有写出《美男子》，写出的是前引宋淇信中提起的《对照记》。这也是她最后时期唯一有点分量的作品。在通信中，张爱玲往往在谈论《美男子》的同时说到《对照记》，最终则舍彼取此。而她这番写作有个契机，即皇冠计划为其出版全集。宋淇1987年6月22日致张爱玲：“皇冠最近深深体会到你作品的份量，尤其在台湾，深入各阶层，复为各女作家的model[榜样]，大家都已认你为作家中的作家，多年来就是没有新书出版，销路始终可以维持水准以上。所以他们打算重新排过，出全新的版本，开本比目前稍大，这样一来，投资相当浩大，远比不上坐吃现有的版本，希望在版权上有新的协议，使他们有保障。”1989年12月3日致张爱玲：“皇冠想出你的全集，到现在为止只有十册，琼瑶是44册，连於梨华都有十数册，你到现在为止的十册虽是double digit[两位数]，未免寒酸一点，所以动脑筋动到电影剧本上去。”张爱玲1990年4月22日致宋淇夫妇：“以前刘绍铭编英文小说选集，志清代向我借用一张照片。我用胶带封在照相馆用的硬纸夹内寄去，告诉他只此一张，请叫他们特别当心。后来志清寄还给我，没用硬纸夹，装在太小的大信封里，塞得太紧，许多皱裂痕，我非常痛心。有些照片当时拍了就都说不像我。也可以看出没怎么化妆，是角度问题。反正是我珍视的我的一部份。出全集可以登个'回顾展’，从四岁起，加上notes[笔记]，藉此保存，不然迟早全没了。过天去仓库拿了寄来，你们看附在哪本书上，也许有助销路。”她写《对照记》的念头，也就藉此萌生。而在书中选用自家照片，还可追溯到更早她起手编集《续集》的时候：“《重访边城》很长，倒不是凑字数，也觉得扯得太远，去掉一部份，但是就浅薄得多，还是要放回去。现在又搁下了。……《重访》文内提起往事，又有《卷首玉照及其他》（几篇勉强能用的旧作不收进去白送了盗印者，由别人代出也不成话），所以预备插入几页老照片，从四岁起。”（1983年10月10日致宋淇夫妇） 张爱玲1990年8月16日致宋淇夫妇：“《中国时报》转载校刊上我最讨厌的一篇英文作文，一看都没看就扔了，但是《爱憎表》上填的最喜欢爱德华八世，需要解释是因为辛泼森夫人与我母亲同是离婚妇。预备再写段后记加在书末，过天寄来。”《中国时报》转载《明报月刊》1990年7月号刊出的陈子善《雏凤新声——新发现的张爱玲“少作”》一文有云：“该期[指《凤藻》1937年年刊]的中文部还有一个'学生活动记录，关于高三’专栏，其中刊出一项题为'一碗什锦豆瓣汤’的专题调查结果。所谓'豆瓣’，是对三十五位毕业生的爱称。这项调查提出六个测验'豆瓣性格’的问题，分别由每位'豆瓣’用一句话作答。”此即张爱玲所谓“爱憎表”。她同年10月21日致宋淇夫妇：“现在先写一篇《填过一张爱憎表》，很长，附录在《面面观》末。”12月23日致宋淇夫妇：“搁了些时没写的长文（暂名《爱憎表》）把《小团圆》内有些早年材料用进去，与照片无关。作为附录有点尾大不掉，我想书名还是用《张爱玲面面观》，较能涵盖一切。”此后便不复提及《爱憎表》了。1991年1月18日致宋淇夫妇：“《张爱玲短篇小说集》书名现在又改回来了，这本新书再叫《张爱玲面面观》确是太自我膨胀，使人起反感，还是恢复原名《对照记》。”《爱憎表》仅存未完成的草稿，经冯晞乾整理，2016年7月发表于《INK》第十二卷第十一期。其中引言与“最怕死”“最恨有天才的女孩太早结婚”两节较完整，此外部分则残缺零碎，据引言可知，尚拟写“最喜欢爱德华八世”和“最爱吃叉烧炒饭”。文章写得细腻，舒徐，不同于当年《雷锋塔》“里面的母亲和姑母是儿童的观点看来，太理想化，欠真实”（1964年5月6日致宋淇夫妇），乃是站在当下立场回忆往事。 张爱玲1991年5月27日致宋淇夫妇的信中，提到她告诉皇冠编辑方丽婉，“只要求全集内原稿部份（两篇自序、《对照记》书中两篇长文）让我自校一遍”。同年7月，皇冠开始陆续出版《张爱玲全集》。每册前勒口印有“张爱玲的作品”，计十五种，最后是“15小团圆”，而《对照记》不在其列。这里说的《小团圆》不是原来那部小说，而是以此为题目写的散文。此前，张爱玲1990年1月9日致宋淇夫妇：“就连正在改写的《小团圆》也相当费事，改了又改，奇慢。”假如是指散文《小团圆》的话，那么开始写作此篇尚在《爱憎表》乃至《对照记》之前。 张爱玲1991年8月3日致庄信正：“每次搬家总要丢掉点最怕丢的东西——这次是正在写的一大卷稿子，因为怕压皱，与一包原封未拆的新被单放在一起。小搬场公司的人偷被单一并拿了去，连同地址簿等等。”同年8月13日致宋淇夫妇：“我每次搬家都要丢掉点要紧东西，因为太累了没脑子。这次是写了一半的长文，怕压皱了包在原封未启的一条新被单一起，被小搬场公司的人偷新货品一并拿走了，连同住址簿。只好凭记忆再写出来，反正本来要改。《对照记》一文作为自传性文字太浮浅。我是竹节运，幼年四年一期，全凭我母亲的去来分界。四期后又有五年的一期，期末港战归来与我姑姑团聚作结。几度小团圆，我想正在写的这篇长文与书名就都叫《小团圆》。全书原名《对照记》我一直觉得uneasy[拘束]，仿佛不够生意眼。这里写我母亲比较soft-focus[委婉]。我想她rather this than be forgotten[不愿忘记这些]。她自己也一直想写她的生平。这篇东西仍旧用《爱憎表》的格局，轻松的散文题裁，剪裁较易。”10月12日致庄信正：“搬家后忙着添置东西，因为全扔了，灯都没有，非常不便，所以一个多星期后才发现稿子遗失，再查也一定早给扔了。反正本来要改，凭记忆写出来，不过多费点事。” 这里不妨稍作归纳：1991年7月皇冠出版《张爱玲全集》时，原定包括《对照记》和另一篇在内的那本新著，书名已由《对照记》改为《小团圆》，即所列“15小团圆”是也。同年五月张爱玲说的“《对照记》书中两篇长文”，其中一篇是《对照记》，另一篇应该已经由《爱憎表》换作散文《小团圆》。张爱玲只说散文《小团圆》“这篇东西仍旧用《爱憎表》的格局”，两篇在内容上是什么关系则不得而知。不过能够确定，它们都“把[小说]《小团圆》内有些早年材料用进去”，——也许从某种意义上讲，“晚期风格”笼罩在小说《小团圆》未能问世的阴影之下。同年七八月间散文《小团圆》已经写到一半，但却不慎遗失，只好从头再写。张爱玲1992年7月8日致夏志清：“我出全集还有几篇东西要写。”理当包括这篇在内。1993年1月6日致夏志清：“为了出全集写的一篇长文迄未写完。”同日致庄信正：“我正在写的一篇长文还不到一半。”说的都是散文《小团圆》。 《瑰美的传奇，永恒的停格——访平鑫涛谈张爱玲著作出版》有云：“张爱玲写作多年的散文作品《小团圆》终究未能出版，则是一件令人遗憾且痛惜的事。本来，她已应允，《小团圆》可能于一九九四年二月'皇冠四十周年庆’时刊出，也可与《对照记》合集出书。但是她写作此书的进度非常缓慢，主要的原因是她的健康状态时好时坏，让我们也深感忧心，因此不忍催促。她先后来信表示：'……《对照记》加《小团圆》书太厚，书价太高，《小团圆》恐怕年内也还没写完。还是先出《对照记》。（一九九三年，七月三十日）……’'……欣闻《对照记》将在十一月后发表。……《小团圆》一定要尽早写完，不会再对读者食言。（一九九三年，十月八日）……’'……《小团圆》明年绝对没有，等写得有点眉目了会提早来信告知。不过您不能拿它当桩事，内容同《对照记》与《私语》而较深入，有些读者会视为炒冷饭。（一九九三年，十二月十日）……’也许，从她来信中的字里行间，可以得知一些讯息，可能《小团圆》是她的某部分自传，可能她已写成一半，可能已在完成阶段，可能……最后还是不及问世，委实令人扼腕长叹。”从所摘录的信件中约略可知该稿的写作进展情况。 1993年11月至1994年1月，《对照记》连载于《皇冠》第四七七期至第四七九期。1994年6月，《对照记》由皇冠文化出版有限公司出版。该书包括两部分，一是《对照记》，一是《散文六帙》，即《罗兰观感》《被窝》《关于〈倾城之恋〉的老实话》《'嗄？’？》《草炉饼》和《笑纹》。《笑纹》系比较新的作品，1993年3月发表于《皇冠》第四六九期。《罗兰观感》等三篇则是陈子善发掘的张爱玲旧作，1993年5月1日重新刊载于《联合报》副刊。张爱玲同年6月9日致苏伟贞：“《写〈倾城之恋〉的老实话》我不记得有这篇东西。对于这些旧作反感甚深，但是无法禁绝，请尽管登。先问我，我已经十分领情了。”（苏伟贞著《长镜头下的张爱玲：影像·书信·出版》一书卷首影印）《散文六帙》如何编进《对照记》，张爱玲与皇冠编辑或曾有讨论，然无从知晓。张爱玲留下一篇为《笑纹》所作的后记，写于1994年5月以后，不知为何没有编入书中，生前亦未发表。《对照记》一书前勒口印的“张爱玲的作品”，为“15对照记”“16爱默森选集（译作）”，已无《小团圆》。《爱默森选集》于1995年5月出版，所列“张爱玲的作品”与《对照记》相同。 从现已公表的张爱玲信件中，可以得到她继续写散文《小团圆》的一些信息。1994年9月11日致《联合报》副刊陈义芝：“她[指苏伟贞]信上提及《联副》《皇冠》合刊《小团圆》事，请转告痖弦先生，以后《小团圆》当然仍照宋淇教授原来的安排，在《联副》《皇冠》同时刊出。《对照记》因照片太多，有些极小，零零碎碎，宋淇恐易遗失，径寄皇冠（详见《痒》Ⅱ），所以是例外。不过《小团圆》与《对》是同类性质的散文，内容也一样，只较深入，希望不使痖弦先生失望。”（《长镜头下的张爱玲：影像·书信·出版》卷首影印）所云“《痒》”，指1993年12月28日《联合报》副刊所载张爱玲的文章《编辑之痒》。1994年10月5日致庄信正：“我正在写的《小团圆》内容仝《对照记》，不过较深入。”同年12月8日致宋淇夫妇：“这本书[指《对照记》]没什么情节可改编影视，除了引《孽海花》部份。作为我的传记，一看《小团圆》也顿然改观。等写完了《小》要声明不签合同，还照以前的合约。”结合张爱玲所说“《对照记》一文作为自传性文字太浮浅”和“作为我的传记，一看《小团圆》也顿然改观”来看，其以自传为主要载体的“晚期风格”，应该更充分地体现于散文《小团圆》，可惜终其一生，此稿未能完成。 张爱玲1992年2月25日致宋淇夫妇信中谈及立遗嘱事，有云：“《小团圆》小说要销毁。”1995年9月8日，她被发现在洛杉矶寓所逝世。后事系由林式同料理。庄信正著《张爱玲来信笺注》云：“她去世后林式同于同年十月十八日在电话上告诉我，他见到《小团圆》有两种手稿。”张爱玲1976年3月18日致宋淇夫妇：“昨天刚寄出《小团圆》，当晚就想起来两处需要添改，没办法，只好又在这里附寄来两页——每页两份——请代抽换原来的这两页。以后万一再有要改的，我直接寄给皇冠，言明来不及就算了。”1979年7月21日致宋淇夫妇：“《小团圆》（翻查几处，已经看出许多地方写得非常坏）女主角改学医，……”都说明除宋淇处存有一份张爱玲寄去的小说《小团圆》的手稿——即我们后来所见到的——外，张爱玲自己也留存一份。所以林式同所说“两种手稿”，可能一份是已完成的小说，一份是未完成的散文；如果张爱玲自己已经将那份小说稿销毁了，则有可能是两份不同版本的散文稿。无论如何，可知张爱玲死后，散文《小团圆》的手稿仍然存在。 林式同作《有缘得识张爱玲》云：“张爱玲去世后，各方反应的热烈程度，真是大出我意料之外！心想管理她的遗物，责任可不轻，面前摆着的这些信件手稿和衣物，不小心给什么人拿去，又会大作文章，这样我的罪过，可洗也洗不清了。我特别谨慎，按照遗嘱，把所有东西，全部寄给宋淇夫妇，不得有所遗漏！”可知这一环节未曾发生问题，散文《小团圆》的手稿已经寄给宋淇夫妇。 然而冯晞乾作《〈爱憎表〉的写作、重构与意义》云：“外界一直猜测，宋家的遗稿中还藏着一篇《小团圆》散文，连宋以朗自己也不确定有没有，这次整理《爱憎表》，正好顺带澄清这个疑团。照目前状况来看，遗稿中并没有一篇完整的《小团圆》散文，即使有一些初稿，也是非常零碎的。” ·END· |
|
|
