|
悠悠槐花香 文/李玲 一场潇潇春雨过后，天气渐渐转暖，初春的画卷铺展开来。河边的垂柳转眼间幻化成翠绿的云朵，嫩嫩的小草从去年的枯草里拱出地面，尖尖的芽聚满欢喜，而从高大茁壮的杨树上飘落的“毛毛虫”，点缀在尖尖细细的嫩芽上。灰喜鹊飞动时优雅的身姿交织着觅食的麻雀叽叽喳喳的鸣叫，使空气里弥漫着温热的春意。 我漫长的记忆里，也有浓郁的春意。这春意，是俏皮的柳哨，是撩人的柳絮，是庭院河边、房前屋后流淌在空气里的淡淡的槐花香。我沉醉于这久远的槐花香里。 此槐树，在我的记忆里，应该是洋槐。那时，到了春夏之交，待各色繁花依次盛装登场后，黄白色、淡紫色的槐花，才不紧不慢、一簇簇地缓缓开放，展现它泛黄的白、淡雅的紫，空气里便弥散着槐花的清香。槐花开得重重叠叠，悬垂在绿叶之间，虽然颜色不抢眼，但散发出的甘甜，也惹得蜜蜂像拱在妈妈怀里调皮的婴儿，在花间嗡嗡地闹。 恍惚间，我仿佛置身于散发着淡淡槐花香的空气里，耳畔响起姥娘唤我乳名的悠长的喊声：“平——来家吃饭喽——” 写下“姥娘”俩字，我已泪眼模糊。姥娘离开我已经二十八年。时隔二十八年，我才真正理解“姥娘”这个称谓所凝结的永远也化不开的祖孙亲情。“姥”是天然的称呼，而“娘”这个带有泥土芬芳的词，是我姥娘用尽一生的心血浇灌出来的母爱的花，是她的孙儿们心里最温暖最永久的词汇。 姥娘有姓名，叫孙宝兰，但我从没听谁叫过她的名甚至叫过她的姓。平日里，“她姥娘”就是她的名。 姥娘身材瘦弱、单薄、干枯，皮肤黝黑，宽眉毛，双眼皮，眼睛幽深，高鼻小嘴，瓜子脸，面庞清秀；后脑勺长年绾一个髻子。姥娘是旧式妇女，除了绾髻，还穿大襟褂大腰裤。褂子是深蓝和月白，裤子是灰、蓝、黑。姥娘是小脚，穿的是草鞋，一年四季绑着黑色的绑腿。 我妈是独生女。姥娘生过一个儿子，可不幸因病夭折。姥娘经受这致命的遭遇之后，三十多岁就再也不能生育；儿子的夭折对单传的姥爷打击很大，他就此离开家，参加革命。姥爷参加了武工队，加入了共产党，姥娘也被牵连。“还乡团”来的时候，姥娘就带着女儿“跑反”，藏到深山里去。她含辛茹苦把女儿养大成人，送女儿上“速师”。1949年解放前夕，妈妈加入共产党，并参加工作。 1956年的夏天，我大姐出生。从此，姥娘就开启了照看孩子和操持全家生活的漫漫征程，直到终老。 六个孩子多数间隔两岁，姥娘的辛苦可想而知。姥娘不仅要照看孩子，还要负责全家的吃喝拉撒。光是“吃”这一条，就可以列出一个无限长的清单：买粮买菜；买煤、砸煤球；挑水；淘米淘麦，磨面，推磨，烙煎饼，蒸馒头，熬粥，炒菜；刷锅，洗碗；烧地锅，生煤球炉封煤球炉；妈妈哺乳时，有时单位晚上开会学习，姥娘就得把吃奶的孩子抱去给喂奶。 推磨烙煎饼，在“吃”上是大头。我们的小院里，隔两天就会响起咕噜噜的推磨声。后半夜，姥娘就把大姐叫起来和她一起推磨了。姥娘总要嘱咐大姐动静小些，怕吵醒了还在熟睡中的我的父亲母亲。姥娘的小脚踏在磨道上，竟轻得如蜻蜓掠过。煎饼烙完，东方才露出鱼肚白。 姥娘，你还记得你围着咱家石磨转了多少圈、转醒了多少个白昼，迎来了多少个日出吗？ 我们兄弟姐妹六个，同时上学的一般四五个，每天五六点钟就得上早读。可姥娘在我们还在睡梦中的时候，就悄悄起来给我们做饭。当我们起床时，她早已把热饭热菜用碗扣好，又睡觉去了。 挑水，对于小脚的姥娘是件重体力活。我们家北边有个浇菜园的机械井，是那种用铁链子往上汲水的机井。有一次，我和姥娘去挑水，姥娘力气不足一下子没推动，就被推杆打得直往后退，差点摔倒。看到姥娘脸上那无助惊恐的表情，我哭着大喊：“姥娘！姥娘！” 我还清楚地记得，在冬天，晚上，姥娘给我们用热水装好热水袋或盐水瓶，提前给我们暖被窝；清晨，姥娘就在我们快起床时，把我们的棉衣依次放在烧得通红的炉子上，用手撑着烘。姥娘会把袖子裤腿都翻过来，一只袖子一只袖子地烘，一条裤腿一条裤腿地烘，烘完快速翻正，把棉衣团起来捂在胸前焐着，喊着：“快点起来！一会儿凉了！”颠着小脚跑到我们的床前，快速帮我们穿上。有时还会把我们的棉衣掖在她粗布缝制的破旧的被子里暖着。 有几年，我们都处在长身体的时候，个个能吃能喝。父母的工资和姥爷的退休金，养活六个孩子还不宽裕。姥娘为了补贴家用，忙完家务，就去供销社的收购站帮人剁蒜头挣钱，还要把蒜秸背回家垛起来，留着烧火做饭。我们家院子里高高的蒜秸垛几乎要把姥娘瘦小的身形淹没。 我从来没见过姥娘白天闲躺在床上，甚至没见过她安闲地坐在哪儿一小会儿，坐着时往往是在缝补、择菜、拣粮食。姥娘一辈子没生过病，没住过院。她像被生活催促着转的陀螺，一刻也停不下来，连生病的空闲都没有。 长年超负荷劳作，姥娘的手掌变得宽大，手指严重变形。但就是这双手指弯曲、骨节粗大的手，为我们缝褂子、补裤子，套褥子、拆棉被，纳鞋底、掌旧鞋。姥娘就是用这双手，缝补起当年忙乱穷困的日子，支撑起我们童年幸福的时光。 姥娘性格平和，一辈子没跟谁吵过架闹过别扭，姥娘也从来不会说温柔的话、好听的话，从没跟我们说过疼谁爱谁。姥娘偶尔也会骂人，那是在她累极的时候，在孩子不听话的时候。但姥娘从不打我们，她舍不得。 记得我初中时的一篇日记里写道：“在我们家姥娘吃的最差，穿的最破，但最累最辛苦。” 姥娘多年不添一件衣服，她的衣服全是补丁摞补丁。妈妈给她做件衣服，她也放在箱底，不舍得穿。前几天我翻看老照片，发现姥娘唯一一张彩照，深蓝衣服上斑斑点点，前襟上黑黑的一块，是做饭时留下的油腻。看着照片我就想哭。 姥娘一辈子没和我们一起吃过饭。当我们一家有说有笑地吃饭时，她给我们盛好饭菜后就一个人到锅屋或偏屋端着碗随便吃几口。姥娘吃的最好的饭是素馅饺子。她说她不爱吃肉不爱吃鱼不爱吃鸡蛋。由开始时推让，到后来我们习以为常、心安理得，姥娘就成了吃素的人了。她把好的都留给孩子吃。早年困难时，姥娘蒸一锅包子，全家吃一顿后，剩下的她就放到箢子里挂到房梁上，留着给我父亲吃，煎饼也是给我父亲吃全麦的。她认为我父亲是家里的顶梁柱，得吃得好些。哥姐参加工作挣工资了，就买点好吃的给姥娘吃，她说不想吃，只尝一点，剩下的还是给我们吃了。 我们六个一个个长大离开家，又一个个成家立业，姥娘就似乎成了多余的人。父亲母亲退休后承担了很多家务活，姥娘轻快了不少。但姥娘已经七十多了，蒸馒头经常干锅，补衣服针脚大了许多，姥娘老了。姥娘感觉自己越来越不中用，就经常自己出去，主要是去汽车站。她是想回家了。 她频繁地外出，有时会忘了回家的路。一次，姥娘在路上摔倒了，这一倒就再没有起来。姥娘，我知道，你太累了，你想歇歇了。 卧床后，姥娘就不吃饭了。大姐给她输液也不见好转。姥爷看姥娘情况不好，就把老家亲戚叫来，商议过继了本家的小舅，准备为姥娘处理后事。小舅用担架抬着姥娘走出她生活了三十六年的家的大门时，他泪流满面，泣不成声。 回老家后姥娘依然不吃不喝，硬撑了几天。姥娘临走前，大哥把姥娘抱起，让姥娘靠在他的怀里，为姥娘梳了最后一次头，姥娘享受着她的外孙给她的最后的温暖。 准备去火化时，我看到他们要把姥娘抬走，趴在地上哭喊：“姥娘，你别走啊！姥娘，你别走！”我以为我的哭喊能把姥娘叫回。任我把喉咙哭哑，也没能把姥娘留住。得知去火化要经过我们家旁边的大路，大姐二姐先到供销社买了一块黑布，准备留着把姥娘骨灰盒包裹。她们早早等在路边，哭喊着截住灵车不让走。 送殡那天天空飘着雨夹雪。这雨，是老天的泪，这雪，是姥娘灵魂的颜色。天遂我愿，感谢老天的赐予。 送别姥娘时，按照老家的风俗，作为孝子，小舅赤脚走在雪地里，把姥娘送到老林里。我们个个被悲痛浸得心里流血。哥哥痛得用头撞墙；我们姊妹几个呼天抢地，长跪不起，哭得撕心裂肺。其实这痛哭不仅是因为姥娘是我们最亲的人，是我们的恩人，姥娘这一走我们永远不得相见，更多的是我们心里有太多的愧、悔和遗憾，是我们这些姥娘抱大喂大的孩子，再也没有回报姥娘的机会。姥娘的离开，成了我们心中永远的痛！ 姥娘为我们一家奉献一生，付出全部，到终老，也没让孩子伺候她一天。姥娘一辈子太苦，早年儿子夭折，丈夫离家。丈夫回来了，她又走了，一走就是三十六年，其中没回过几次家，老两口聚少离多。她没有朋友，只有熟人，熟人就是邻居。孩子年幼时不懂事，经常嫌这嫌那。姥娘不善言语，天天就是干活，劳累、辛苦，甚至委屈，从不向人诉说，一个人苦撑苦挨，熬到八十三岁，不声不响地走了，离开她用一辈子的心血养育大的六个孩子，最后连一句话都没留下。她内心的孤苦我们从未理解过、关心过，没有谁走进过她的内心世界，感知她的冷暖、她的快乐和苦楚。 姥娘，我们心中的悔意和愧疚，你能知道吗？ 再有一个月，槐花又该盛开了。姥娘做的带着丝丝糯甜的槐花米糕的味道又浸入心田。姥娘，我知道，我如果愿意，每年我都能看到盛开的槐花，都会嗅到淡雅的槐花香，可我再也见不到你——我的姥娘，再也吃不到你做的槐花糕，再也听不见飘荡在槐花香里的你悠长的呼唤，甚至，你不会在带有槐花香的梦里出现，消解我想你的苦。姥娘，你无尽的母爱，平凡得如那槐花，淡沲得如那槐花香，久远得如槐花年年开放。 这梦一样的槐花啊，开在我记忆的原野上，让思念恣意生长。 （2021年3月19日） 【作者简介】李玲（女），山东临沂第一中学语文高级教师。从教三十余年，笔耕不辍，坚信“淡淡的日子，收集起来，就是浓浓的岁月”。 |
|
|
