|
作者：酷老姜 首发：正反读书（ID:changjiangwenyi111） 近年来，原生家庭、女性困境两大命题，热门影视剧不断。
夜里，一个人跑去看完，看的过程中数次哭了，看完后也没能轻松，只觉得揪心。作为一个天生的「妹妹」，说实话，很难身临其境体会剧中的姐姐安然，一开始甚至觉得姐姐好冷漠，性格带刺，似乎所有人都欠她的……直到背后因缘一层层被剥开，原来真是好多人欠姐姐的。因为想要二胎和儿子，爸妈对外谎报姐姐是残疾，是瘸子，姐姐在外人前还得装扮成瘸子。
小女孩爱美的天性，穿了裙子，暴露了健康的身体，引来了父亲一顿打屁股。电影里，甚至通过零碎的画面，揭开了父母试图遗弃姐姐安然。安然被送到姑妈家寄养，姑妈人很好，却依然逃不掉被亏待，被表哥当「沙包」练拳，被姑父偷看洗澡。高考时，一心想考临床医学的安然，填了所北京的学校，通知出来了，却是被本地的一所学校的护理专业录取，背后是父母私自给她改了志愿。从大学开始，安然的学费和生活费便都是自己挣取，这其中，又经历了多少生活的毒打和磨练，我们并未可知……如此长大的安然，从小便知道要靠自己，要独立，长大后的安然，向外展露的每一根刺，都是曾经受过的伤。这就不难解释，影片前段，姐姐安然对父母车祸去世震惊之余表现的漠然。父母的手机里，只有他们和弟弟的合影，收拾遗留物品时，那张说自己是瘸子的「证明」依然刺眼、刺痛……弟弟，是在安然离家上大学后爸妈自己要的，姐弟一年难得见两次，安然跟他不熟。「我要考研，我要去北京，我有自己的生活，我不可能一直围着他转。」
她一刻也不想在这个地方多待，她要去北京读自己喜爱的临床医学。姐姐这一系列表现，硬气迅捷，像一只随时准备战斗的小虎，谁也不能阻挡她的前路，试图掌控自己的命运。他会偷吃爸爸妈妈的祭拜点心，会因为吃不到肉包子而大声哭闹，会在姐姐学习时，不停打扰，会恶作剧般将剩食倒在姐姐衣服上，甚至会对着姐姐吐口水……
6岁的孩子，不会自己系鞋带，却突然会在姐姐痛经时，不言自明，给姐姐泡生姜红糖水。6岁的孩子，不明白父母的去世，却主动想办法圆姐姐去北京读研的梦想，让小伙伴配合自己打电话，给送养家庭做解释。自己被送养，姐姐就能实现去北京读研的心愿。但收养家庭误会自己是个喜欢打人的小孩，放弃领养了。所以，要找到当初那个被打的小伙伴，给对方打电话，解释一下，并非有心。然后，向对方表明，想和他们一起生活。这样的逻辑链条，可以说，符合编剧的逻辑，却很难说是一个6岁孩子的处事逻辑，至少不是之前那个不懂尊重姐姐、顽劣跋扈的6岁弟弟的处事逻辑。这样的姐弟对话，配上小演员惹人爱怜的小模样、小声音，观众难免被打动、掉泪。事后回想，感动是感动，整个叙事逻辑却人为痕迹严重，弟弟成了编剧台词的表演者，故事逻辑大于人物本身逻辑，引来争议，也是难免了。网友评论说，以《我的姐姐》为名，就说明了视角还是男性视角，还是男本位……新时代批了马甲的贞节牌坊是也。「我」是电影中的每一个男人，而「姐姐」正是电影中所有的女人，一个称呼就把电影里的人物轻而易举的分成两类，不偏不倚，这种细腻真的只有女导演能够做到。 如果只是将「我的姐姐」理解成安然，视角是弟弟安子恒，那就只是一个个人故事而已了，也很难获得如此高的情绪共鸣。可以说，「我」既是安子恒，也是安然的爸爸和舅舅，甚至也是那个患有子宫癫痫的孕妇肚中的孩子，而「姐姐」，既是安然，也是安然的姑妈，也是那两个被忽视的小女纸。「我」「姐姐」，代表的是一个亲情组合的命运共同体。姑妈是被奶奶忽视，却被家庭和弟弟「压榨」的姐姐，她的人生经历和被灌输的价值观里，男孩是家里的命根，姐姐为家庭、为弟弟付出是应该的。放弃学业，赚钱供弟弟（安然的爸爸）上学，准备去俄罗斯做生意，却被妈妈（安然的奶奶）叫回来，照顾弟弟的女儿。一处是，姑妈瞥了眼墙上的照片，说那时候自己多年轻。一处是，姑妈摆弄着当年带回来的俄罗斯套娃，嘴里用西语说着「谢谢」「再见」……依稀仿佛能瞥见那个被西语系录取，即将踏上追梦旅程的年轻自己。安然觉得姑妈人好，却不愿意像她一样，过上她的人生。很多人慨叹，影片的开放式结局，似乎预示姐姐安然将走上姑妈的命运道路。我却从这开放式结局里，看到了女性导演、女性编剧对于女性困境的理解。正如《82年生的金智英》里说道，觉得自己像是被囚禁在什么地方，我总觉得越过这面墙壁，应该就能找到出口，可依然还是碰壁。就算找到其他出路，也依然碰壁。有时候我会想说，是不是打从一开始就没有出口……无论是作为别人的妈妈、别人的妻子，抑或是别人的姐姐，女性要获得自由，要跨越太多偏见和枷锁。「当一个女性反躬回首自己的人生，不论长短，她难免感受到一种剥夺。」原生家庭，抑或是血浓于水的亲情牵绊，更是说不清、理还乱。开放式结局，恰恰将这个命题交还给每一个个体，无人能替你做决定，也无人能对你的决定负责，除了你自己。李银河在影评中写道，《我的姐姐》「背后的逻辑是在中国现代化过程中人们所面临的个人本位价值观、人生观对传统的家庭本位价值观、人生观的激烈撞击。」选择与弟弟不再相见，亲情的彻底割断，又可能成为后半生的午夜梦回。「人对感情的需要是一种本能，只是生活的真相往往是放不下又拿不起，是最在乎的问题再也问不出答案，是无解的灰度。」人生又何尝不是如此，想要自由，却又逃离不开生活这张网。《我的姐姐》的困境亦在于此，它涉及的命题本身是剪不断，理还乱，也注定给不了观众一个解答。无解，不代表没有意义。被看见本身，便是觉醒的开始。就像姐姐安然在姑妈面前的一次次坚持自我，也终于让极具「奉献精神」的姑妈意识到，「姐姐要照顾弟弟」的宿命不需要代际传递。套娃不一定要装进同一个套子里。姑妈没把你带好，以后的路，你自己好好走。 姑妈的这句话，既是对自我命运的反思，也给了安然自由。最后，王尔德的一句话，送给身处困境，面临两难选择的女性同胞，「过自己想要的生活不是自私，要求别人过自己的生活才是。」作者：酷老姜，独立策划人，自由撰稿人，个人微信公众号酷老姜SHUO（ID：kulaojiang)。本文首发于正反读书（ID:changjiangwenyi111），一个有趣，有料，有深度的公号
|
