|
许多人听到我的名字，一开始总以为我是一位男性。是的，我们都知道著名的知青作家史铁生，知道开始被称为“白卷英雄”后来被称为企业家的张铁生，还有很多很多，都是男性。但我确实是一位女性。我不知道父母为什么给我起一个如此男性化的名字，但后来我的经历证明了我确实具有男人一般的钢铁意志，父母给我起这个名字没有错。 
1965年秋天，我跨进了中学的大门。不到一年，文革开始了，全国大、中学校全部“停课闹革命”。我只学了不到一年的初中课程。两年后，我也成了一名没有学到多少知识的“知识青年”，响应号召上山下乡，来到了射阳县新丹乡插队落户。那一年我才15岁。1968年10月下放，12月跟着一起下放的大哥哥大姐姐们下洋割柴（芦苇），那年的冬天出奇的冷，屋檐下挂满冰棱，我们土话叫它“冻冻钉”。那天早晨，我脚穿高筒雨靴，带上磨得铮亮的镰刀，和大部队一块出发了，跑出十几里外，来到了一片开阔地，这就是我们所说的洋。洋面上已经结了冰，冰上长着一片成熟的芦苇，就像镀了金，一片金灿灿的黄金枝叶。那景致实在是没见过“洋”的人无福欣赏的，令人心旷神怡，多么迷人的冬景！即使是最有才华的大画家也难逼真的描绘出它的天然美景。这种高大整齐的芦苇，是我们生产队除棉花以外的又一大经济作物。它是建造房屋用的围笆、芦席的原材料；乡里人还用它做铺面子床的隔柴。到了洋边，社员们个个兴高采烈，他们破冰而入，像在做久违的游戏，呼啦潮涌而去。原来它的水不深，只齐大腿膝盖上下。年长的老汉大概发现我这城里的女学生，干部子女，怕“洋”、怕水，就宽慰我道：“最深的地方只不过一人深。保险安全的，万无一失。孩子，放一百个心，割了它，我们早早回队去！”我听了老社员的话，胆子壮了，咬牙跳进水中。当我毫不犹豫地下了那冰窟窿的时刻，周身顿时感到麻木，一股莫名的寒凉之气袭击而来，简直不能自己。我猛地倒吸一口冷气。我忘了自己正来例假，祖母说过：例假来时，不能受冷水刺激。但眼前的割柴是社员的重要劳动项目，我这“上山下乡”的知青是来接受贫下中农再教育的，岂可轻视。绝不因例假来了而退缩，我不能打退堂鼓。同时，我一个十五岁的姑娘，刚涉及到月经的事，哪里好意思提到这两个字。就隐忍着痛，硬着头皮干下去。我埋头苦割起来了。没挪几步，靴底全被穿通了。脚底板碰到了芦苇桩，特别是陈年的芦苇桩，那斜割口都像把把锋利的刀刺进了脚板，疼痛攻心，实在难以忍受。母亲曾经说过我，这孩子即便在战场，刀驾到脖子上，她也不会吭一声，就那么宁折不弯的人。我紧锁眉头、挨着往前挪。后面水面尽飘着一路鲜血…所有的人惊诧、所有的人都憋气不吭声，生怕叫出来我会晕倒，我咬紧牙关向前割去……妇女队长杨长英离我身边不远，她发现了我的惨状，怜悯地说：“铁生，不割了。我陪你回吧”我咕哝着，不碍事。她连连指点、带抱怨道：“你不该穿靴子来。你看我们这年轻的妇女下洋割柴都穿牢固的布底鞋。小伙子和半老汉都穿咸菜水泡过的布草鞋，柴桩戳不进的。再说，我们农民劳动惯了，苦活做惯了，一双脚长满耐磨的老茧，就在那冰冻三尺大寒大厚冰下的洋内，照样能挪动脚步。”我挺后悔，出发前不曾向人家请教取经，作事前准备。
我下洋割柴戳破双脚的事，很快传到五队、六队叔爷爷他们那里了。耿家六爷爷传讯，五爷爷立马赶做布草鞋。到了中午，我们在滨边午餐，队里派老年人做的小麦饼。大家乐呵呵地吃着，我因疼痛难耐，终究咽不下去。不一会儿，五爷爷真的给我送来一双厚厚的、扎实的布草鞋。他说道：铁生宝贝，你是城里的大小姐，不知下乡干活要懂农活经，下洋割柴要穿特别的鞋。五爹我这双布草鞋，你不要瞧它不上眼，它这玩意儿可不简单，很能派用场。下水实在，湿了，更不容易穿通的。 你不信，试试！我已领教了妇女队长的教诲，当然相信五爷爷的话，就换上这布草鞋。我喜出望外。我向五爷爷道谢。五爷爷眯起双眼，直摇晃着头，真一副老农淳朴仁慈相。午饭后，我重新振作起来，再度下洋。还没到傍晚，我的脚帮缝隙处又被穿透了。新伤旧痕，一起复发。每挨一步，都有鲜血迸出。放工了，社员们急急赶回家，升起炊烟。我不善言语，又觉得知识青年刚接受教育就被这稚嫩的肌肤，不堪一击，出尽洋相，真难以启齿啊！苦在大哉哥哥又不在一个工地，他被调出挖河，当了壮力河工。忍着钻心的痛，不能站立行走，我从沟渠坎上爬回了家。外公和龙舅舅给我敷了药。隔日，还是化脓感染，疼得我不能直立行走了。但是一早上，我用旧布条缠紧了双脚，伸进那双布草鞋里，勉强地走到工地。又一天的劳累，化脓的脚始终泡在水里，疼得我钻心。后来因此得了关节炎。尔后，我又得了伤寒。大半年不能进茶饭，青菜汤维持着生命，还要咬紧牙关下地劳动。终于有一天撑不住了，昏睡了过去。奄奄一息之时，外祖父的妹妹已嫁入西乡的道家二姑奶奶叫她儿子，我那高大舅用独轮车把我拉去西乡。她嘴里唠叨着：“你们中西医（指我外公和龙舅舅）不能救的，我能救，多好的孩子，不能耽误了！”我被拉到二姑奶奶家，她娘儿俩对我说“媞儿，我们救了你不要外传，天机不可泄露。不然的话，即便这次好了，以后会有多难的。”二姑奶奶对我强调“小乖，你一定要乖乖的。”我点头答应了。一小张纸片屑加一碗水下肚后，我好像换了个魂似的，不知道饿的肚皮现在好像饿极了，朝着姑奶奶说“我饿死了！”姑奶奶脸上笑成一朵花：“媞儿好了！我早就给你煮好了你喜欢吃的山芋枣儿。”（小山芋煮熟后晾干的，可当蜜饯吃。也可煮着吃）我海海地吃了一大碗，满满的出了一身汗，浑身劲头上来了，跟好人似的。关节病痛实在难捱！那一天，在几里路以外的生产队的东南块田间地头劳动，晌午时分，突然乌云密布，队长吩咐各自回家抱草做饭。呼啦农友们散光了。我挪步往回跑，那双腿关节疼痛难以站立，在水渠旁直扑扑的倒下了，顺着渠坎用双臂往前爬。不一会雨滴和泪水浸湿着我，十五岁的我，也还是个孩子呀！我哥大哉上河工去了，我没能抱回干柴火，只能饿肚子了！1970年，地区革委会主任陈连生去五七干校调回我父亲建立新厂。1971年有一次，工厂设备气体泄漏，为了保护周边的农作物不受影响，父亲奋战在一线，氯气中毒住院，看到面部肿胀还未苏醒的父亲，心里难过至极！尔后当地政府将我和哥哥调到了盐城附近的农村。
【作者简介】耿铁生，女，1953年生。江苏射阳人。1968年盐城中学初中毕业，下放射阳新坍插队落户。盐城机械研究所高级工程师，《全国技术制图标准化技术委员会》 委员。喜爱读书、听歌、朗诵。网名：三个铜板。 
|
