30岁，我承认父母说得对：买房要趁早，考公务员挺香，挑男人要看家境

甘北

熹里话：

我们总是在碰壁后才想起父母的逆耳忠言。年轻是美好的，但同时也是浅薄的。这些年，随着不断地成长，我们和父母也逐渐和解。也终于明白，父母口中那些“为你好”的事，至少一大半确实是为了我们好。

文 l 甘北

来源 l 甘北（ID：ganbei1990）

这篇文章，源于我四岁孩子的一段话。

我妈叫他睡觉，他不肯睡。

我妈说：这是为你好，早睡才能长高高。

他反驳道：外婆，你这不是为我好。我想吃糖就给我吃糖，想买玩具就给我买玩具，想看手机就给我看手机，我想要什么就给我什么，这才是真正为我好。

我妈复述给我听，竟令我感慨良多。

四岁孩童的话固然有口无心，但关于“为你好”这个话题，我想认真地跟大家探讨一番。

跟大部分子女一样，在敏感的青春期里，我很讨厌父母那句“为你好”。

我爸就像一个闹钟，每学期必定会骂我两轮，分别是期中考试一轮、期末考试一轮。

他骂起人来很有章法，先从国际环境说起，帝国主义如何虎视眈眈、中华民族如何亟待复兴，粮食问题、就业问题、社保问题，家族的兴盛和个人的发展问题……

说到最后，得出的总结必然是：叫你读书，是为你好。

十五、六岁的孩子，是决计无法接受这种简单粗暴的训诫的。

尤其是我们那一代念书时，市面上还正盛行着比尔盖茨中途辍学的故事。我总是暗暗不忿，读书有什么了不起，那么多人不读书，不也做出一番成绩了吗？

时过境迁，十几年过去了。

当我终于在父亲的耳提面命下，考上了还不错的大学，找到了还不错的工作，坐在明亮宽敞的办公室里，风不吹、日不晒，拿着还算可以的薪资，满足自己和家人生活上的需求时，非但原谅了那句“为你好”，甚至开始感激它。

是爸爸用一种最原始的方式，拔除了我的惰性和侥幸，对抗了我人性深处的好逸恶劳和即时享乐。

你我心知肚明，这世上没有几个孩子，是发自本心热爱读书的。

若按孩子们喜欢的方式过一生，大抵真就像咕咕说的那样，“想吃糖就给我买糖”、“想买玩具就给我买玩具”，都不需要等到成年，早在七、八岁时，一个孩子就彻底毁了。

成长和快乐，原本就是一对反义词。

世上跟成长有关的东西，大多都不快乐。比如学习、失恋、工作、思考。

然而这个道理，没有遭受过现实打击的孩子们，是很难理解的。

所以父母子女之间，天然存在对抗性。

吃过亏、上过当的父母，苦口婆心的劝诫，落在我们耳里，却全是枷锁，全是控制欲，全是一厢情愿。

我问过那些曾被父母逼着学琴、学舞蹈、学绘画的同龄人，几乎所有人的童年，都是心不甘情不愿的。可有意思的是，二十几年后，大家却又都对当初父母的耳提面命表示感激。

父母子女的和解，永远需要漫长的时间，直到长大后，我终于成为了你。

实不相瞒，最近几年，我甚至很有去考公务员的冲动。

试问，哪一个青春期的孩子，不反感父母关于公务员的执念。

我记得当时班上做过一份调查问卷，一大半父母想要孩子从事的职业，都是公务员。而孩子们的梦想一栏，却没有一个写着公务员。

直到现在，我还经常听一些年轻的朋友，因为考不考公务员而跟父母起争执。

朋友小L就是一例。

小L生性不羁爱自由，毕业后找过好几份工作，都略带一点“非主流”。在初创公司搞地推，在文化公司搞设计，在新媒体公司做编辑。

都是父母眼中的“四不靠”职业，小公司，五险一金都不齐，说倒闭就倒闭了，没有一点保障。可在小L看来，却是无限的可能和梦想的起点。

直到今年疫情，小L的公司说垮就垮，整整半年找不到工作，我见他在深夜发了一条朋友圈：我终于理解，为什么大家都喜欢考公务员了。

哎，这其实是一件很伤感的事。隔着屏幕都能听见梦碎的声音。

我当然不主张所有人都去考公务员，社会就像一个巨大的培养皿，一定需要有人做设计师，有人做工程师，有人做打字员，有人做环卫工，才能实现生态平衡、健康发展。

可我却渐渐理解了父母的苦心。

那种希望自己孩子拿着稳定工资，旱涝保收，不用担心养老金，不用担心医疗保险的苦心。

就像我之前文章说的那样，绝大多数父母对子女的期待，其实都只是一条衣食保障的及格线。

公务员恰好是那条及格线。发不了财，也决计不挨饿。

这条及格线，是他们那一代经历过许多流离失所、大起大落领悟出来的。是不怎么酷，是有点一厢情愿，可在三十岁这一年，我终于能够谅解了。

或许，这就是所谓的“初老”吧。

人生永远是这样，同一件事，年长几岁，就有不同的看法。

二十岁妈妈说，择偶需要看家境，姑娘们总是嗤之以鼻：市侩。

三十岁，都不用妈妈说，我们自己也知道，没有物质的爱情就是一盘散沙。

二十岁妈妈说，攒钱买房，我们总会不自觉地顶嘴：及时行乐，租房子也挺好的。

三十岁，经历了一次又一次的搬家，谁又不想拥有一个属于自己的窝。

二十岁妈妈说，多出门、多交际，多认识点朋友。我们不屑一顾，自诩享受孤独。

可我如今三十岁了，别说朋友了，随便哪个谁喊我出门吃饭，哪怕明知自己是个凑数的，我都乐呵乐呵地去。我其实没那么享受孤独，也挺想要多点朋友的。

我渐渐理解那些“为你好”。

理解那些没怎么受过教育，不知道怎么表达，只会用最原始最粗暴的方式，去传达自己人生经验的父母。

当然并不是说这种表达是对的。

它们的确很粗暴很伤人。我如今自己做了母亲，时常提醒自己不要用这样粗暴的方式跟孩子说话，不要让孩子再体验一次我童年经历过的恐惧和痛苦。

也不是说所有“为你好”，都真的是“为你好”。的确存在一部分，是以“为你好”之名，行操纵控制乃至破坏之实。

可另一方面，却又不得不承认，它们中的许多，是一味叫做“逆耳”的忠言，是一种“只是当时已惘然”的迷雾，是人类二十岁与四十岁的永恒鸿沟。

二十岁向往自由，四十岁渴望安定。

二十岁喜欢闯荡，四十岁厌恶风险。

二十岁白衣怒马，仗剑走天涯，四十岁晨兴理荒秽，带月荷锄归。

二十岁机车摩托、满楼红袖招，四十岁孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

可是，二十岁又要如何才能与四十岁共鸣呢？这真是人生永恒的不可破解的命题。

我时常听人说，做了父母后，就谅解父母了。

这句话翻译过来，或许就是“我走过你走的路，才终于理解了你”。

当我们终于不再年轻，走过命运荆棘满布的丛林，或许就会明白，原来一直与我们对抗的，并非苦口婆心的父母，而是赤裸裸、血淋淋的现实。

现实与理想的对抗。理想中的孩子是可以想吃糖就吃糖，想玩玩具就玩玩具，想不念书就不念书，想不工作就不工作。现实中的孩子不行。

上帝借父母之口，宣判了自由和理想的边界，也划下了“过来人”和“未来人”的鸿沟。

父母子女面前，生来就摆着一道鸿沟。身份与身份的鸿沟，阅历与阅历的鸿沟，年龄与年龄的鸿沟。

点亮“在看”➕“赞”，从抵抗到和解，倏忽转瞬，就是一生。