|
写作素材、党报文章、考试真题、各类先进事迹、讲话稿、范文佳文、PPT模板、党建素材、各类电子书等 ' 生活是唯一的大师，它轻易就将每一个人的生活压缩到如此雷同，而多数时候，我们却毫无察觉。 ' 
书中将巴黎、伦敦两个城市连结起来，讲述了一个资本主义快速发展的时代。只是没想到的是，160多年过去，这本书名字，竟成了当下中国的一个切面。我在一篇描述北京的文章里，就看到有很多生活在“双城记”的人。他们的生活，如同海面被打捞的金枪鱼一般，工作在北京，人却住在天津，廊坊、燕郊。燕郊距离北京不远，只隔着一座五百米的桥。但因为属于河北，房租便宜，很多人租住在这里。每天一早，嘈杂的燕郊有很多年轻人赶往北京上班。三十岁的宁宁，就是其中的一员。她每天5点钟起床，从门口的包子铺买两个包子、一袋豆浆，就开始奔往到北京西北五环外的公司。这趟路程长达60多公里，需要搭乘一次公交车，换乘四次动车和地铁，耗时3小时。等她下班回到家，往往已经到了10点。除去通勤、工作，吃饭睡觉等琐事，几乎没有任何空余时间。她就这样，每天用6个小时的迁徙，将北京和燕郊连结为一体，过着狄更斯笔下的“双城记”生活。她的包里永远带着一叠创可贴，因为穿着高跟鞋的脚，走得太快总会磨破后跟。她的个子不高，乘地铁时，双手勉强能够住吊环。但北京的地铁太挤，一次人潮一来，她被挤得挣脱了吊环，双臂放不下来，她保持着投降的姿势站了三站。这只是当代中国的一个切面，如果将他们具体的故事，写成一个个具体生活的片段，我相信可以组成一本厚书，这本书的意义一定超越同代作家的任何一本。这本书也一定可以具体到毛孔里去，每一个毛孔都将流淌出时代的真实气息。可这种生活，依然让人感到窒息，让人不禁要问，这种生活里究竟还有生活吗？ 狄更斯
是的，这种生活里，还有生活吗？ 这是一个时代话题，这个话题涉及每一个具体的人。涉及年轻人，也涉及我们的长辈。我认识一位安徽阿姨，她朴素地像每一个涌进城市里的人一样，说普通话时，会露出一点点乡音，这乡音之中，有着故乡的记忆，也在人群之中，有一丝胆怯。赵阿姨每天清晨5点就雷打不动地开始扫地。日复一日，年复一年。这中间，没有任何抱怨，甚至没有言语，只是一个人默默面对着坚硬的地面，就像面对着坚硬的生活。我和她认识很久了，却从未说话。我记不得是哪一天，我突然搭了一句话，阿姨像打开水龙头一样开始讲述自己的生活。20年前，他和爱人像鱼一样，从老家涌进城市，他们是几百万涌进城市的人一个切面。我不能说他们的生活，有多凄惨、有多艰难。因为生活里，谁的生活不艰难呢？我没有权力在她的生活里添油加醋，只是想展示她真实的生活。她的真实生活是这样的，十年前，做安装工的丈夫，外出时，被车撞了。然后她独自负担一家人的生活，儿子、女儿都已结婚，日子都是捉襟见肘。阿姨和丈夫，住在最便宜的民房里，这个民房搭建在废弃的公园里，民房没有厕所、没有浴室，做饭在房间外面，一个月只需要500块钱房租。我在她身上，没有看到抱怨，也从未看到她博取他人同情，至少我在她身上看到的体面，超越了很多社会名流，电视名人。我在她身上，也看到像余华《活着》笔下的默默承受，独自带着丈夫生活的艰辛。像她这样的家庭，唯一的日常聚会，就是在有网的小区楼下，全家人一起开启手机视频！那是一个没有火柴盒大的方格，一家人天南海北地就挤在这小小的方格里。这个方格有时候，也会因为网速变化，随时中断，随时卡住。就像他们分割多地的全家人聚少离多的生活一样，随时因为“活着”而变得卡壳起来。我知道，这个时代有很多的大雨，每时每刻都会冲击我们的生活。但注定每一场大雨，都不会忽略掉她，一定会准时无误地打到她身上，而每一场雨，或许用力一点，都注定会将她冲到无影无踪。在2400万人口的上海，赵阿姨只是巨大人群中的一员。但她的身上，折射出的远不只是她个人生活，而是一个不小的中国。忙忙碌碌一生，都在讨生存。拼尽全力，理性一点分析的话，其实也未必能够从“生存”跨越到“生活”。在赵阿姨们身上，我们毫不费力就可以算出他们的收获。一个月3000多元的工资，省吃俭用，在老家县城最多买一套房。而她们的失去，也非常明显，她们失去了家人团聚，孩子培养，失去了家庭温馨，失去的是整个生活。对于赵阿姨们，理性一点来分析的话，她们又失去了什么？中国这样的家庭又失去了什么？烟火气，对于当代的我们来说，这似乎是一个很遥远，很旧的词，像出现在明清小说的专用词汇，好像不属于当代。我想说的是，这个词并不久远，只是你无动于衷罢了。在一次饭桌上，我的一个朋友也曾嘲笑这个词，他说我们难道不是每天都在为了一日三餐，在真正的人间烟火里边摸爬滚打吗？还谈什么是烟火气难道不觉得奇怪吗？这里面代表了一部分人对烟火气的误解。烟火气不是油烟气，不是系个围裙，做一顿饭菜，填饱肚子，这就叫烟火气。真正的烟火气，是有滋有味、从容闲适的生活，这是常识。是年轻人可以慢一点，可以不着急，可以慢慢积累力量。是中年人能下班后徜徉胡同口，可以看黄昏灯火闪烁，感受猫狗儿童的欢笑热闹。是老年人能独坐阳台乘凉，看群山慢慢没入朦胧夜色。烟火气不是各大视频APP上的表演，而是真真切切存在着的生活。是不需要反复讲述的生活，是触手可及的生活。有一段时间，我把中国一些旧书梳理了一遍，发现我们中国，最好的书其实都在写俗世精神，字里行间都充满烟火之气。《论语》如此、《红楼梦》也如此、即便是厚重的史书，也会留一些笔墨，写到烟火之气。比如近现代的汪曾祺先生，一生都在写烟火之气。即便在战乱中国，依然都会选择写烟火之气，因为他觉得烟火气，正是我们所失去的东西。在有一篇小文章中，我记忆非常深刻，我觉得这是整套书的灵魂。说有一天汪老出门，门不上锁。有朋友来造访他，见他不在准备走，而这时发现桌上放着一张小纸条。打开一看，上面写着：后来那个朋友，就搬了把竹椅，悠闲地在院子坐了一下午。听风，看云，真的和他院子里的花待了一下午。这是一个造访失败的故事，但传达的不是失望，不是焦躁，而是生活的从容和美好。但这种烟火气，现在只能去文学作品里找，在生活里已经找不到了。我甚至偏执地认为，即便找到，也是伪装。
这样的感慨，不只是文人式的感慨，我的很多朋友，他们不是文人，也会在聊天中，不经意间流露出这样的感慨。 如果我前面讲述的两个例子，许多人认为都是普通人的故事，那我将要讲述的一定不再是普通人。 就拿我认识的一个企业家来说，他身家数十亿，很有钱了。武汉疫情时，他的公司捐了两千万，他有足够的承担，也对社会有足够的热忱，也希望通过自己的力量，能够帮助更多的人。他对社会有着很好的分析，也富有智慧，他看待中国，远比我要深刻，通常在他那里，我只是学生。 如果拿世俗标准来评价，他一定是成功人士。我在和他交往过程中，我看到的他的生活，只是特别忙，365天有300天以上都在出差，不停地工作。而有一次，我们聊到人生憾事，他想了想说了一句让我吃惊的话： 这些年来，没有陪过家人去过一次菜市场。 菜市场是市民的日常，而对他来说却是奢侈。中国的烟火气，不在达官贵人，不是厅堂之上，很多时候，就在人人都忽略了的一方菜市场里。而这位朋友，赢了很多人生，却唯独在这一方世俗生活里，主动承认了自己人生失败。 我知道，他说的不只是一方菜市场，而是长长久久的陪伴。 去年过年，他伤感地说： 看着儿子，就像当年的父亲看着自己。不知不觉，一代人就又这么过去了。 他在生活里得到了很多，可他失去了什么？这依然是一个深刻的问题。 我所讲述的人，我可以保证全部都是生活里真实的人，没有任何虚构成分。我的另一位朋友，30多岁。 我们常常在深夜相遇，而相遇也是在微信里诉说衷肠。 我这位朋友投了几千万创业，每天忙得心力交瘁，回到家冷锅冷灶，没有一丝烟火气。今年疫情后，他决定最多再烧完今年，如果实在不行，就继续干老本行。但如果再回去干老本行，可能又是从零开始。巨大的压力，让他特别焦虑，所以常常失眠。 有天半夜，他发微信跟我说： 我以前厌倦那些老同学在老家小县城的生活。但现在忽然打心眼羡慕一个开大排档的同学，那同学生活规律，干活勤快，每天收完摊，悠悠嗒嗒坐在凳子上抽烟，然后再骑着小电瓶车带着妻子回家。虽然赚得不多，但活得从从容容，起码有个生活的样子。 我不知道该怎么回复他，也许他只是失意，才如此诉说。如果他成功了，他还会这样说吗？这依然是一个波澜不惊的对话，对话正在展示我们羡慕的，或许正是我们此刻正失去的生活。 这样的故事实在太多了，如果你愿意，我可以给你讲述3天3夜。只要你去向任何人那里打听生活，几乎每个人都可以给你讲述一堆这样的故事，这些故事，过于真实，甚至不需要掺假。这些故事，都毫无例外，展示着我们的得到和失去，拥有和遗憾。悲观一点来说，或许生活的本质就是失去，但是我们应该察觉失去。我常常也会在真实的生活里，反观中国。在过去的几十年里，我们的生活，如果非要找一个时代来对比的话，我们更像20年代的美国和90年代的台湾。在高速的社会运转之中，每个人，不管是普通人，还是地位高、收入好的人群，都毫无意外，裹挟在时代机器的高速运转中，然后几十年，很快就这样过去了，每个人就这样毫无例外地疲惫地老去了。清醒一点来说，我们的中国，和过去的传统中国，也截然不同。人们在消费主义、物质主义之下成长，使得传统的价值观崩塌，变得愤怒、甚至有一些戾气，情感世界匮乏，精神世界压缩。但自古以来，我们中国人一直都是在世俗精神里得以安顿。如林语堂所说：构成我们人生的，更多是且将新火试新茶的平常小事，寻常烟火。但有时候我会真切地感觉到，那个弥漫着烟火气的中国显得无比遥远。每当我坐着夜晚的出租车，从高架桥上，看到上海鳞次栉比的高楼时，大片大片的窗户都在亮着，这构成一个城市的灯火辉煌。但这万楼灯火里，却尽是如它们玻璃的外观一样冰冷的气息。那里没有丝毫过去“世间儿女，呼灯篱落”的烟火之气，只有熬夜加班中做不完的报表，敲不完的代码，开不完的会议。注视这些窗子久了，自己也会倦意袭来。这背后折射出了很多更深层次的问题，但我没有资格给任何人提出建议，这也是我能力之外的事，也许整个世界都是如此，也许整个人类走到今天，一切皆是必然。具体下来，我既不能劝企业家朋友放弃公司，然后高兴地回家陪孩子。也不能劝创业的朋友，放弃拼搏然后回老家过一份踏实生活。我更不能劝保洁的赵阿姨，扔掉城市的保洁工作回家慢慢养老。我更不能劝双城记里的人，选择逃离。这其中任何建议，都是非常不负责的。我们每个人的人生选择，其实都在心里盘算过无数次，当下每个人所走的路，都是精打细算，左右思量之后的最优选择。一旦放弃这个选择，或许将承受比失去烟火气要大得多的代价。是的，生活是唯一的大师，它轻易就将每一个人的生活压缩到如此雷同，而多数时候，我们却毫无察觉。~ 喜欢这篇文章，点个“在看” ~
|
