|
《情书》剧照 前言 最近看到《挪威的森林》出版三十周年纪念，顿时也有些感触，时光太快，而自己一直在象牙塔里，仿佛也忘了时间。曾经的那些文艺青年们所追捧的小说，如今也成了烂大街附庸风雅的玩物。好在书对于人而言终究是自在的事物，回想起产生的共鸣，依旧还是一件颇有趣味的事情。 挪威的森林#孤独 村上春树 想起《挪威的森林》，大概是高中的时候，岁月苍茫，刚刚才入了文学社，那是胸怀壮志的时候，可是心思却渐渐着迷于那座森林，在记忆里，这个书名似乎不再是一首歌的名字，而是直子住的神秘医院所在的那片林子。 即使后来知道那是《夜色温柔》里科尔·沃伦所住精神病院的翻版，却丝毫也不减弱我对于那冰冷国度的期待，仿佛这故事不是发生在日本而是发生在北欧。后来集了村上春树一些书，从《且听风吟》到《海边的卡夫卡》，都仿佛像是巨大海浪后的余波，只记得他说，“既然摆脱不了孤独，就只好把玩孤独。” 在那个还停留在米兰昆德拉的文艺时代从此就开始转变，人人都开始捧起村上春树，一个人的孤独，变成了大众的孤独。如今回忆起来的时候，我依旧还能想起的，就是《挪威的森林》里面的孤独，清冷而熟悉的孤独 牛虻#儿时 艾捷尔·丽莲·伏尼契 一想起《牛虻》就觉得它是一部被遗落的经典，以往因为教材一直推荐便生了反感，后来逼自己去读，才发现竟是如此戏剧的一个故事，偶像的幻灭、少年的归来。 仿佛《基督山伯爵》似的情节却宛若潮水般牵扯着历史的脉动。但我印象最深的是一首诗般的歌谣：“不管我活着/还是死去/我都是一只牛虻/快乐地飞来飞去。” 当化名为牛虻的亚瑟最终慷慨就义之前，他在狱中给琼玛写了这首他们在儿时一同读过的诗，琼玛看到信之后才确认牛虻正是亚瑟，但是他已然走向死亡。对和平年代的人而言，这本书并不是如此富有革命情怀，它更充满温情。正如李白在《长干行》中描绘的那样，“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜”，可惜物是人非。 面纱#情人 毛姆 我的那本精装《面纱》是出版社送给我的，不然我也没有机遇想起来，看《面纱》的时候还在高铁、飞机上奔波，大概那个时候是让我感觉要跑遍中国的时候，《面纱》的单行本很小，因此就随身带着。 读完之后不仅同情瓦尔特，更同情凯蒂。有时候谈爱情着实是一件太过于浪漫主义的事了，回到现实世界，却发现感情很多时候并非就真的能一往如前。想起十分尖锐的两句话，一句话就是瓦尔特说的“我看不起我自己，因为我爱你”，以及凯蒂说的：“我觉得你对我有失公正，因为我愚蠢、轻佻、虚荣，你就责备我，这对我是不公平的。我就是被这样教养大的，我身边所有的女孩都是如此……你不能因为一个人不喜欢交响音乐会，就责备他不会欣赏音乐。你不能请求我不具备的东西，否则对我就是不公平。我从来没欺骗过你，假装我会这会那。我有的仅仅是可爱漂亮，天性活泼。你不能指望集市上的货摊上买珍珠项链和貂皮大衣，你是去那儿买锡做的小号和玩具气球的。” 不得不说爱情的悲剧性在这部小说中展露无疑，实在能让我想起以往的感情，难免有些稚气。 |
|
|
