|
设为星标，可联系执事萨忒 领取文穴阅读馆福利  编译：Anna 校对：litcave 工作室 配图：Online  编译文章仅供学习交流分享，原文标题：Yukio Mishima: The strange tale of Japan’s infamous novelist，译自 BBC Culture 原作者：Thomas Graham  他站在露台上，好像站在舞台上，矮小但是看起来近乎完美的外表，吸引着下面的军队聚集至此。 画面上的人物正是三岛由纪夫（Yukio Mishima)，他的真名为平冈喜武(Kimitake Hiraoka)。1970年11月25号，他于日本的一个军事基地绑架了司令官，并令其集结驻军，然后试图发动zheng变。而那时，他是日本最著名的在世小说家。他强烈抨击在美军领导下改造的日本与宪法，谴责日本士兵的顺从模样，呼吁他们恢复天皇战前的地位，再度使其成为活神和民族领袖。起初，观众们保持礼貌并沉默，或者有些震惊，但很快蜂拥而至的嘲笑几乎将他淹没。三岛退却了，并言道：「我认为他们还没真正听到我的声音。」随即，他跪下，切腹自尽，同那些日本武士一般无二。 三岛的死震惊了日本民众。他是一位文学名人，是一个富有男子气概，挑衅着世俗却同时荒唐着的人，或许我们可以说他类似于美国的诺曼·梅勒（Norman Mailer），或者当今法国的米歇尔·霍勒贝克（Michel Houellebecq）。但是，过去似乎是故作姿态的事情还是真实发生了。这是日本国会第64届会议开幕的清晨，天皇本人也在场。首相在来年政府议程上的讲话有些黯然失色。在近二战末的几天中，还没有人死于「切腹」。  这张的照片拍摄于他去世前几天，上面是三岛和他的忠实的学徒 日本哲学家石黑英在1975年《纽约评论》的一则文章中说道：「一些右翼政治人士将他的死视为对当今日本抗议的爱国姿态。而另一些人则认为，这是一个才华横溢的人因为不忍活到中年、碌碌无为，而导演的一场令人绝望且可怕的闹剧。」就三岛而言，他曾对妻子说：「即使我没有立刻被理解，也没关系，因为在50或100年后，我终将被日本理解。」 1949年，三岛凭借《假面自白》进军日本文学界，这既是一部自传又是一部小说，也让他在二十多岁便出了名。 它讲述了一个脆弱、敏感的男孩几乎被囚禁在祖母身边的故事。男孩的祖母病了，他被迫照顾她，在成长的过程中他几乎没有与别的男孩在外面一起玩耍，而是和祖母一起在她的卧室中度过数年，这间房中一直弥漫着甜腻到令人作呕的香气。  三岛的童年时光是与祖母一起度过的。他的经历在1949年的小说《假面自白》中得以体现。 男孩的心智在那间屋子中形成。在他的脑海中，幻想和真实从未真正分离，而幻想，成为了这对双胞胎中的主导者。等到祖母去世，小男孩从那间屋子中出来时，他已经迷恋上了角色扮演，并把生活当成戏剧。他无法抗拒对周围生活的层层幻想。对男人和男孩，尤其是肌肉发达且直率的那些，纷纷被他在他生动的、通常是充满了暴力的白日梦中赋予了角色。与此同时，他沉迷与自己的异常行为但尽量表现正常。他学会了如何扮演自己——「不情愿的假面舞会开始了。」 美丽与破坏 《假面自白》的故事一直持续到男孩的青春期结束，详细的描述了他的内在和外在生活的交织演变以及他同性恋意识的觉醒。出于种种，这部作品都是理解三岛晚年生活和其他作品的关键。因为它揭示了他的美感来源与他的性行为息息相关，也证明了他对操纵感的迷恋。 而当应召入伍和自我牺牲似乎已成定局且迫在眉睫的时候，他形容自己「感性地追从了战争期间流行的死亡信条。」事实上，三岛一直沉溺于这样的观点：短暂的美才是最美的——尤其是即将毁灭的美。 这一信条矫揉混杂着对男性形态倾慕，而这种形态正是孱弱的作者所缺少的，从而他产生了对于勇士及他们的血腥死亡的幻想。在这个以「黑夜、血腥、死亡」为主导的私人世界里，充斥着最复杂的暴行和最精致的罪责，而所有的这些，都被作者以一种冷静超然的态度叙述着。 三岛的双面性：既诽谤社会又保留一丝推诿 但《假面自白》也暗示了幻想和现实之间的难以捉摸和相互作用，而这也揭示了三岛的所作所为和写作的特点。在给人们的印象中，它展露了作者陷入了与自己的黑暗斗争，同时也暗示这可能只是媒体和公众的一种巧妙操纵。三岛具有两面性，一方面诽谤社会，另一方面又保持着一丝推诿的态度。  三岛受到包括尼采和已故浪漫主义者在内的欧洲文化和哲学的强烈影响 这一手段起了作用。三岛变成了战后日本文学中让人头疼的天才，也在国内赢得了广泛的读者。虽然颓废，但他仍是一位严谨且多产的作家，他创作了大量通俗小说和崇高文学作品，还写出了几十部日本能剧。他同样专注于东京上流社会，塑造华丽的形象。他的面庞里凸显着粗旷的骨骼和温柔的眼睛，这令他的照片拍得很好。他有许多外国新闻机构及记者朋友，并迎合献媚，尽其所能把自己的名气扩大到太平洋对岸——他也取得了一些成功。翻译约翰·内森(John Nathan)写道：「如果说索尼的盛田昭夫是海外最著名的日本人，那么三岛紧随其后。」他后来为三岛写了传记。 三岛五十年代的小说大多具有与《假面自白》相同的带有暗示性的自传体风格。在《禁色》中（Forbidden Colors，1951年），一位年迈的作家操控了一个年轻的同性恋男子——一个订婚为了便利和财产安全的人。在《金阁寺》（1956年）中，庙宇的侍从被寺庙的美丽所迷惑，认为它势必将被轰炸袭击摧毁——但当战争过后，它幸存下来，于是他亲自将其摧毁了。在《镜子之家》（1959年）中，一名拳击手参加了右翼政治活动，于此同时与一名演员陷入了一段施虐受虐的性关系中，最终两人以自杀结局。 在内容上，三岛有着自己的主题，但至少在风格上，他被认为是诺贝尔奖获得者川端康成的门生，川端康成认为文学的作用是艺术性的，而不是宣传性的。三岛的大部分作品似乎都完全秉承了这一信念，其正式，几乎传统的风格着重于强烈的感官描写。转向身体，衣服和气味，这种选择性的描述几近可谓是一种恋物癖。 「用纯尼龙和仿锦缎做沙发的拥抱感令人惊愕，这同时给房间增添了一种躁动……腰带展开时尖锐的嘶嘶声，就像毒蛇的警告，随后和服滑到地板上时发出了更柔和的窸窣声。」（摘自1963年《午后曳航》） 美丽的人应该年轻时而死，其他所有人都应尽可能长寿。 ——三岛由纪夫 但后来事情发生了变化，在60年代，三岛的政治生涯开始了。如果说过去，三岛把自己描绘成一个纯粹的唯美主义者，一个颓废的浪漫主义者，这在他生命的最后10年里发生了转变。从那时起，他开始锻炼身体，每天在健身房锻炼两个小时，为他那5英尺3英寸的羸弱身材增加肌肉。他也开始在阳光下把自己晒成古铜色，还组成了一队支持右翼的男性大学生，并带领他们进行日常锻炼。这个组织的存在目的是为了在发生共产主义革命时协助军队。  在后来的几年中，三岛先生从事健美运动，以增强自己的羸弱体质。 这种转变的背后的根本原因，即使没有点明，至少也隐含在《太阳与铁》中的《艺术，行动和礼节性死亡》中，这是一篇1968年发表的神秘文章，发表于他去世的前两年。回首过去，他发现自己已经被「过多的幻想和言语，以及物质性和行动的缺乏」所腐蚀和削弱的。三岛写道：「在一般人中，我认为身体先于语言。就我而言，言语首先出现，然后姗姗迟来的是肉体，他极不情愿的出现，并且已经披上了思想的外衣。毫无疑问，他已经被言语打败了了。他试图重新平衡自己，并重塑一个古老的武士概念，即「笔剑和谐」，他渴望被看作，也真正成为一个「实干家」。 绝笔之作 此时三岛已经四十多岁了，他清晰的意识到了自己的衰老。在一篇关于演员詹姆斯·迪恩（James Dean）英年早逝的文章中，他写道：「美丽的人应该早逝，而其他人应该尽可能长寿。但不幸的是，95%的人都恰恰相反，漂亮的人能活到80多岁，而丑陋的傻瓜在21岁就已经死亡。」三岛觉得自己的时代正在逝去，于是开始策划关于他自己的最后一幕。 每个人，在某种时刻，都会将生活视作一个舞台。但是很少有人以戏剧的形式生活和编舞，更少有人以切腹自尽谢幕。不过，对于三岛来说，这是他终生幻想的顶点。《假面自白》中的元素开篇既存：士兵，死亡和鲜血。变成勇士的自我转变使他成为自己的渴望对象：美好的东西，值得破坏的东西。与此同时，他对切腹自杀的痴迷也显而易见地加深了。三岛甚至还自编自演了一部短片《爱国》，并在其中细致表演了这段经历。也许三岛的最后行动也是同样是一场政治抗议——但它无疑是一种「以死亡为艺术」的行为。  1970年11月25日，三岛在自己丧生之前向在其下方集结的军队发表了讲话。 在他自尽的那天早晨，三岛将他的最后一部著作四部曲的《丰饶之海》交给了出版商。这四本书是在他创造力的疯狂迸发中写成的，是一种全新的东西。内容从1912年日俄战争后不久开始，到1975年结束，它们跨越了一段非凡的变化时期：从日本帝国的崛起，到第二次世界大战的终结，再到日本资本主义、消费主义的出现。它们被一个角色所联系在一起，本多（也许是三岛的替身）与他反复转世的童年时代的朋友——一个被变化和衰落所包裹的恒久灵魂。 与三岛的早期作品相比，《丰饶之海》包含了很多密集的哲学思想。而且，在第二章节后，内容变得急促，也变得越来越短小。1970年8月，三岛在一个海边度过的家庭假期里完成了最后一卷的大部分内容，也就是这本《天人五衰》。1970年11月18日，在写给他的导师风尾清水的一封信中，三岛写道：「对我来说，完成这本书，就已经到达了世界的尽头。」 但是，《天人五衰》的最后几行仍旧很平静。 「这是个毫不出奇、闲静明朗的庭园。像数念珠般的蝉鸣占领了整个庭院。 这庭院什么都没有。 本多觉得，自己来到了既无记忆也没有任何东西存在的地方。」 |
|
|
