|
作者：Dwyer Murphy 编译：Anna 校对：LIT.CAVE 编辑部配图：Online  雷蒙德·钱德勒和好莱坞的关系很复杂。如果你乐意深挖一下的话，就会发现许多在他拍摄电影期间轶事，甚至还留下了几句「名言」。 例如他曾说：所谓电影产业的生产价值就是花100万美元来「修饰」一个被所有好作家都嫌弃的故事。  我个人最喜欢的一个，要比其它的故事轻松点儿，它如今听起来有些传奇，当然也可能是杜撰的： 这是关于威廉·福克纳事儿（就是拿了诺贝尔文学奖的著名作家威廉·福克纳）。 当时他拼命想改编《夜长梦多》（The Big Sleep）的情节，并询问钱德勒，写的哪个角色杀了斯特恩伍兹的司机，但钱德勒对这位大作家的回答是「我不知道。」  另一个事情给我留下的印象更深。1950年，大导演阿尔弗雷德·希区柯克找人改剧本，被达希尔·哈米特拒绝后，他找钱德勒帮忙改编当时还不知名的作家帕特里夏·海史密斯的处女作《火车怪客》(Strangers on a Train)。 《火车怪客》是个有点暗黑的故事：两个男人在火车上相遇，各自同意为对方杀人。 钱德勒接受了这份工作，在与导演进行了一些磋商后，开始着手写剧本的初稿。写完了初稿之后，他就老老实实地把稿子寄了出去，而且他自以为初稿一定能过，希区柯克也没有回信，钱德勒就管自己开始写正式的剧本，写完后也给希区柯克寄了过去。 当时，希区柯克虽然很有名，但还不是悬疑电影大师，后来，他成为好莱坞影坛的巨人并拍了《蝴蝶梦》、《美人计》和其他一些广受好评的电影，但和钱德勒吵架的时候，他还没到人生的巅峰时刻。  钱德勒当然知道他是在和一位技艺精湛的电影匠人一起工作。他愿意相信希区柯克是个慎重而尊重自己工作的人。 但事实并非如此。钱德勒一直没有收到任何希区柯克关于他委托的剧本的回复。事实上，希区柯克已经拿了草稿，并且，就像他在之后一直习惯做的那样，对剧本进行了彻底的拆解和改造，而这一切钱德勒并不知道，他也没有被委托担任该剧的编剧。 你可能会说，好莱坞经常这样，或许你是对的。但是这个故事的主人公是钱德勒啊。他就像一根带着怨恨且光芒四射的电线，会一触即发。 就在那年，电影被拍了出来，钱德勒还看了这部电影，这部电影最终用的是岑兹·奥蒙德撰写的剧本。奥蒙德是本·赫克特（被誉为「好莱坞的莎士比亚」）的门徒。在看这部电影的时候，钱德勒很激动，甚至可以说十分愤慨。  在纠结了一段时间之后，他决定给希区柯克写信，这个他曾以为是他雇主的人，被他假作深情地称呼为「亲爱的希区柯克」，然后钱德勒用自己惯用的毒舌写了一封讽刺他的信。  钱德勒的报复有效吗？可能没有。第二年上映的《火车怪客》被公认是经典之作。并且这部电影使希区柯克获得了极高的赞誉，并使得海·史密斯成为了名人。 不管你对这部电影的诚意有何看法，你可能会欣赏钱德勒在给希区柯克的毒笔信中注入的一些诗意。那封信摇摆在自谦与夸大其词、理解与谴责、恳求与公然侮辱之间，着实值得欣赏。 信件全文如下: 1950年12月6日， 亲爱的希区柯克， 尽管你大度又慷慨地无视我发给你的《火车怪客》脚本，并没对它做任何的评论，甚至当我开始写真正剧本的时候，我从您那里连一个字都没听到。对于以上所有的话，我并无恶意，因为这种情况好像已经成为了堕落的好莱坞的一部分，尽管这发生了这种事，尽管我需要写如此复杂的句子才能描述出来，我觉得出于记录的目的，我应该如此，并给你一些关于所谓的最终脚本的评论。我可以理解你对我的剧本有所挑剔，认为这样的场景太长，或者那样的剧情太尴尬。 我能理解你对你很想要的东西改变了想法，因为有些改变可能是从外部强加给你的。但我无法理解的是被你通过的那个剧本，那里面的生命和活力都如此轻率地沦为了陈词滥调，用着一群不知名的人物，描写着任何一个编剧都被告知别去写的那种话，翻来覆去地讲那些情节，演员和相机都直白得可怕。当然，你肯定有自己的理由，但用马克斯·比尔博姆曾说过的话来说，只有「比我头脑聪明得多的头脑」才能猜出这些理由是什么。 不管我的名字是否出现在屏幕的演职员名单的上，我都不担心有人会认为我写了这些东西。他们会很清楚我没有，但如果你写了一个更好的剧本，我是一点也不会介意的——相信我。那样我不应该介意。但如果你想要用脱脂牛奶写东西，为什么还要来找我呢?真是浪费钱，浪费时间！别以我的薪水太高为借口。钱可买不来这些时间。 ——雷蒙德·钱德勒 署名 「用脱脂牛奶写的。」你什么时候读过比这更尖刻的批评了? 为什么钱德勒这么讨厌《火车怪客》?通过这封信，我们可以寻找答案，并且我已经找到了。我想归结起来就是，这部电影不是他的。一直以来，钱德勒，都是一个不太宽容，并且常常很残忍的人。但过了不久，他就会开始写那篇《漫长的告别》。并且在我看来，这是他最伟大的作品，极可能是有史以来最伟大的犯罪小说，也可能是他最清醒的作品。但这背后隐藏着深深的怨恨。在马洛和特里·伦诺克斯的世界里，洛杉矶这个城市有着一种别样的污点。 我不知道这段关于「希区柯克」的插曲是否小小的影响了《漫长的告别》，但我想是的。无论如何，这封信写得很好。这封信里满是小气，卑鄙，甚至是误解，但却闪耀着天才的光芒。  首届文穴&后浪书评大赛已进入评审阶段 请选出你认可的入围书评 喜欢阅读，记得把【文穴】加为🌟星标 点个「在看」，让更多人发现我们 |
|
|
