|
我的阅读与写作 文/周长行 谈起读书，我几乎没有话语权。读的不多，不系统，更无经验可讲。我正儿八经地上学读书，只读到过初中。这已是上个世纪六十年代初期的事情。之后，就是文化大革命，学校乱了、散了，我就回家参加生产队劳动，无暇读书了。再说当时农村也找不到几本书可读。后来，我参军入伍，一去21年。九十年代初期，我从部队转业分配到济宁电视台做记者，这又是20多年。 这两个20年期间，忙工作，奔前程；创事业，忙生计；真正认真地坐下来读书的机会少之又少。 然而，这两个阶段，倒有一个共同点，即，由于我一直从事新闻宣传工作，读了不少与业务相关联的书籍，其中就有我喜欢的文学、哲学、政治、历史等书籍，号称文史哲。 但读这些书的目的却又是相当单一。比如，要赶写一篇稿子，就临时抱佛脚，急用先学，或者叫“现学”，现炒现卖，四处扒拉资料，看报纸看文件，找相类似的文章看，以便于吃透意图，找准参照物，比着葫芦画瓢，将稿子写得靠谱点到位点。为了学写人物通讯，我至少精读过几百篇当时很出名的人物通讯。像焦裕禄啦（县委书记的好榜样），王国富啦（拉革命的车不松套，一直拉到共产主义），杨水才啦（小车不倒只管推），王杰啦（一不怕苦二不怕死的共产主义战士），更不用说雷锋啦，还有当时很有名的文章《谁是最可爱的人》《胡杨泪》等等。对我影响最大的就是改革开放初期徐迟写的那篇报告文学《哥德巴赫猜想》。不仅陈景润的事迹打动了我，而且徐迟先生那豪迈而又充满哲理的文字风格深刻地感染了我，后来我走向报告文学的创作之路，也与这篇报告文学的影响有关。 一篇文章一本书往往能够改变一个人的人生取向，决定一个人的命运。 做电视记者时我更要东奔西走，风风火火，围绕着业务打转。既需要写脚本，又需要拍摄，更需要很好的策划创意，基本上是想解决啥，就学啥，读啥。一切为工作所用。 仔细回顾过往，当时忙碌得脚步匆匆，很少有一本书能够读到底的，大都是浅尝辄止，实用主义的色彩比较浓重，却也比较管用。它践行了“开卷有益”的道理，学以致用的道理。至少帮助我较好地或出色地完成了任务。在八十年代初期，我的那篇《大山的儿子》就转载刊登到了香港和美国的报纸上，可以说在国内外轰动一时。从事电视工作后，我也做了几件颇出彩的工作，被聘请参与央视大型电视系列片《大京九》节目创作，还写作出版了几本发行量不错的书。从此，我正式步入中国文坛，被中国作家协会吸收为会员。 这些几乎都发生在两个“20年”期间。从表面上看来，写的比读的多。然而，没有读书，也不可能写出这么多的书啊。从现在的角度看，那时的读书，是有很多遗憾的，包括我的一些主要作品如大型电视系列片《大京九解说词》和人物传记《不醉不说乔羽的大河之恋》等，如果再扩大一些读书面，将会写得更好一些，留下的遗憾会少一点。读书破万卷，下笔如有神嘛。因此，一方面为写过这些东西感到庆幸，一方面又感到我应该读更多的书。 退休后，情况发生根本转变。我有时间坐下来读书了，能够读自己想读的书了，有比较优越的条件读书了，想读啥就能读到啥了，基本上摒弃了“急功近利”的读书套路，而且我个人还有一个工作室，这两年又开办了个人的微信平台，又有《真言贞语》这样的著名公众号为我助推，为我的读与写提供了更广阔的天地。我呢，也就率性而读而写，想读就读，想写就写，想发表就发表。基本实现了一个爱读书爱写作之人的梦想。自然有时会感到，终于过了把读书瘾，也轰轰烈烈地写过了，此生足矣！ 所以有记者朋友问我：你这一辈子最幸运的事情是什么？我的回答比较干脆：做了、做成了自己最喜欢做的事！也就是阅读与写作。 退休十多年来，我几乎把家里的藏书翻了个遍，也新购置了大量的新书，《鲁迅全集》啊，《傅雷全集》啊，《杨绛全集》啊，《季羡林全集》啊，林语堂全集啊，梁实秋全集啊，老舍全集啊等等。国外的有巴尔扎克、托尔斯泰、塞万提斯、海明威、法布尔、但丁、卢梭、肖洛霍夫、马克吐温等等，有的书收藏了好几个版本。一套《金庸全集》上千块，我也要买过来。这个时期的读书状态，更杂、更乱、更随意了，我说这是吃五谷杂粮，目的性不是那么强，不再是那么急功近利了。比如，看到文艺报上介绍湖南作家韩少功翻译了一本葡萄牙作家的《惶然录》，就立即在网上买了回来。看到有卖《于是之随笔》的，就立即买了回来。现在的网上购书尤其快捷便当，今天联系，明天就能读到。 这样，读书、购书、写书，三位一体，就构成了我退休后的日常生活，形成了我的一种生活方式，一种养生方式，总之是一件挺快乐挺忙碌的方式。为书忙碌，不亦乐乎。一天不读几页书不翻翻报纸不写点东西，就没着没落。 为了满足读书渴望，不仅书房里是书，茶室里放书，卫生间里也放书，床头上放书，自家车里也放书，以便于旅游时阅读。眼睛出了点毛病后，儿子给我安了一个听书装置，眼睛模糊时，就闭着眼睛听书。我感到闭着眼睛听一些优美的散文或诗歌，特别受用。我发现，有些书不是用来看的，而是用来听的。听与看是两种各有所长的阅读方式，甚至听的感觉比看的感觉还要好一些。 读书一旦养成习惯，它带来的好处，就是多方面的，立体的。所以说养成阅读与写作的习惯尤其重要。这既是一个水到渠成的结果，又是一个“别有洞天”的开端。只要渴望读书，就总是会有办法的。其中的玄机，只有在你养成习惯后，才能懂得。因为，你有了读书习惯，就有了坚持；有了坚持，就有了积累；有了积累，就有了积功渐成的可能；有了积功渐成，你离修成正果的距离就不远了！ 所以，如今我还在坚持读与写，但也出了个大问题，记性不如忘性大，边读边忘，读的没有忘掉的多。我也想了个办法证明我读过此书：就是用红笔边读、边划、边圈点。《静静的顿河》快叫我划遍了，《神曲》让我划了好几遍了，《堂吉诃德》划遍了，《红楼梦》更是如此。还有个方法，就是写读书笔记，强化记忆，争取多记住一些东西，终归好记性不如烂笔头。我在网络上就发表了大量的读书笔记，不仅分享了读书体会，还结交了成百上千的读友。据说这样又读又写的折腾着还能延缓或避免患上老年痴呆症哩，从这个角度上来说，“读与写”又是一味上乘的养生良药。 但，该忘的还是忘，怎么办？也不要怕，索性让它忘去，照读不误。犹如吃饭，你可能忘了那顿吃的是啥东西，可它给你带来的营养还是客观地存在于你的身上。日积月累，潜移默化，春风化雨，点滴入土嘛！ 可以说，退休后的这十年，是我饱览群书的十年。阅读和写作让我忘记了年龄，忘记了许多烦恼。书本不仅给人智慧，还能让人的心态年轻。这个阶段读书的直接效果就是激发了我又一个创作高峰的到来。仅仅最近三年，我几乎每天都会发表一至两千字的散文、杂记、杂谈等等，现已总计发表60多万字，而且还写了一部20万字的长篇小说叫《浑人八斤》，写了部中篇小说《步四叔》。还写了一部五万字的自由诗：《句子的队伍》。这是生活的积淀，也是读与写的成果。 综上所述，概括起来就三句话：一是有条件就多读点，多写点；二是没条件就少读点，少写点；三是关键要坚持读下来，写下去！大概这个第三条最重要，贵在坚持。它虽然不是什么秘诀，可没有持之以恒，就不可能取得一定的读与写的成绩。 由此，我还总结出读书与写作的“三个需要”： 第一点，读书需要爱。正因为我特喜欢杨绛先生的文笔和风骨，所以，我对她的《干校六记》等作品就读得如痴如醉，边看边划都被我标注得满满当当。我看名著还有一个习惯，常常把作者的传记和其著作比对着看。其著作比之传记可能更像其本人。爱书人最终爱的是作者和书里的人物。我们常说的书缘，也是一种爱。有人喜欢这类书，有人喜欢那类书。这就是一种书缘。缘也是一种爱。这种爱有多深，读书的收获就会有多大。从爱出发去读书，收获的也一定是满满的爱的果实。 第二点，读书需要理由。比如，清闲时，我特爱翻阅《红楼梦》；郁闷时，就看几页但丁的《神曲》，其中有不少很好看的希腊神话。它也是最形而上的一本书，但它能粉碎我的郁闷。写作疲乏了，就特喜欢乱翻一气，谓之走马观花。喜欢跳着看，挑着看，从后边往前看。有时还歪着头侧着身子看。完全根据情绪需要，决定自己的阅读方式。需要就是理由。有理由的阅读，大都能达到心满意足的效果，使日子过得津津有味。 第三点，读书需要拿起笔来写点什么。上面也讲了，好记性不如烂笔头。它能强化记忆，强化读书的效果。写是读的最好帮手，读是写的最给力的保障。我的不少写作灵感都是来自阅读。建议朋友们，读下去，写下去，充实心灵，拓展视野，愉悦心情，解除烦恼，营造快乐，积聚昂扬向上的力量。特别是对于老年人，读与写，亦是养生之道，肯读书肯动脑的寿星故事举不胜举。因此可以说，读与写，是我们进入知识殿堂提高生存质量的两个非常给力的翅膀。 在读书类型上我基本坚持了“四个读”：一是读古人的，可以追溯其历史之久远，常常被我戏称为“吃坚果”。二是读名人的，可以尽情揣摩其成功的玄妙，特别是名人传记。三是读熟人即读朋友们的著作，知根知底，更便于学习他们的长处，完善自己的“读与写”的不足之处。我还为朋友们的新书写过一些序言、评论乃至宣传推介等。读他们的作品，又能够为他们鼓与呼，其中的快乐和收获自不必多说。 谈了这么多，无非是：读别人的，写自己的，仅此而已。还有两句话，一句是，学，然后知不足；第二句是，书到用时方恨少！ “不足”和“恨少”的感叹，却也在读书人那里常常听到…… （于2021年4月12日） 【作者简介】周长行（男），1949年2月出生于山东省汶上县南站镇黄南村。1969年2月参军入伍。1990年9月转业回地方供职于济宁电视台。系中国作家协会会员、资深记者、诗人。出版有长篇报告文学《鲲鹏腾飞的地方》、长篇传记文学《不醉不说乔羽的大河之恋》《乔羽恋歌》《伟大的我们》《大浪淘金》等。曾主笔撰写中央电视台39集大型电视系列片《大京九》，其由铁道出版社出版发行的《大京九解说词》已被中国传媒大学作为正式教材使用。退休后，致力于网络文学的写作，以其接地气、独立特行的作品获得国内外读者好评如潮。“作品至上，读者至上，生活至上”的理念，正是他奋力笔耕下潜民间的动力和目标。 |
|
|
