|
最近王子文老师频蹿热搜，不少小朋友开始考古，一顿狂搜，搜出很多子文老师当年的往事，搜素引擎里绕不过去的名字，当然是王朔。 大家搜到了王朔子文共坐一车，搜到了王朔深夜下厨只为子文。但很多小朋友其实根本不知道王朔是谁，以至于有的文章介绍王朔时需要加上定语《阳光灿烂的日子》原作者。 我觉得这定语白费，因为很多人其实连《阳光灿烂的日子》是什么，也不知道。 文艺史考古，是我的本行，来，我们从头聊。 1990年演完《大太监李莲英》后，姜文对演戏这件事就没那么大劲头了，他想获得对一部电影更大的掌控，他想当导演。 实际上，在过往参演经历中，他已经或多或少干了导演的活儿。周围的人，也一直在撺掇他。姜文说他干很多事，都是被别人撺掇的。当演员，英达和一众同学撺掇过他。当导演，谢飞、田壮壮、张艺谋撺掇过他。 姜文最终当了导演，还有一个很重要的动机，就是他看电影时老有一种彼可取而代之的念头：「我看有些电影的时候老觉着，这也是好吗？这不好啊。你瞅着，我将来拍一个，比这好。」 沉淀了两年，没接任何戏，姜文就一个人在家，看书、学英语、看录像带。同时，他开始找题材，四处寻好小说，刘晓庆也在帮他找。他看上了池莉的小说《你是一条河》，最后因为版权问题，被迫放弃。 那段时间，姜文和王朔玩得多，见面勤。他俩家就隔着一条三环路，经常互相串门，晚上在一起看录像带。有一天，王朔发现姜文正在争苏童小说《红粉》的影视改编权，就上去劝，说算了，你争他干吗呀，你看看这个。说完，递过来一本《收获》，上边发了一个他新写的小说，叫《动物凶猛》。 姜文带着杂志回了家，半夜两三点，临睡前翻出来，开始看《动物凶猛》。他一看，立刻觉得这就是一部电影，画面感、流动感十足，激动地没了睡意。他阅读速度有点慢，一直看到天亮。他看到了5号大院儿，看到了一起拍婆子的发小，看到了自己整个少年时光，他下决心，一定要把这个小说，拍成电影。 姜文想让王朔当编剧，把小说改成剧本，但王朔不愿意，他前一年连小说带剧本刚写了一百多万字，写恶心了，不想再写了，还有一个原因是王朔痛恨给有追求的导演写剧本，惨痛经历不堪回首。王朔答应姜文帮他推荐一个人来改。又过了一段时间，姜文去问，王朔干脆说，我也别推荐别人了，我就推荐你吧，你自己改。 1992年劳动节那天，姜文在西坝河北三环路边一间小屋里，开始动笔写自己第一个电影剧本。强行开笔的姜文没想到自己会写得这么顺，所有场面和对话都主动冲上来找他。他把BP机和电话都关了，憋在这个6平米的小屋里，昏天黑地，一直写，连日子都忘了。但他自己说，他不觉得累，也不觉得苦，就是愿意干这事，一点也没努力，一点也没强迫自己。 写剧本的过程中，姜文一直在听马斯卡尼的歌剧《乡村骑士》，意大利的旋律将他拉回青春期。6月13号，姜文写完了。6万字的小说被他写成了9万字的剧本。 剧本写完了，可投资一直没着落，只好先撂下去干别的。11月，姜文去了美国，开始演《北京人在纽约》。次年4月，姜文杀青回京。 回来以后，事情突然变顺了，刘晓庆去找了香港制片人文隽，文隽信姜文，觉得姜文值得投，他在香港拉到一笔钱，姜文自己又谈成一笔来自台湾的投资，再加上刘晓庆之前说好的国内投资，钱很快就够了。 1993年4月，香港港龙电影公司、台湾协和公司和云南一家房地产公司，共同组成投资集团，电影定名《阳光灿烂的日子》，三方共出资100万美金，项目启动。刘晓庆和文隽做了电影的监制。 钱解决了，就可以开始找演员了。原剧本很长，一共有三个不同年龄段的马小军：一个七八岁的马小军，一个十六七岁的马小军，还有一个三十多岁的马小军。 三个人演一个人，姜文自己演三十多岁的马小军，他希望这三个人一定要像，让人一看就知道，这孩子长大了，所以找小演员的标准就是，像姜文。最难找的，是十六七岁的马小军。 剧组的四五个副导演撒网到北京各中学去找、到全国各地去找，还在《北京晚报》和《新民晚报》登了广告。最终，千挑万选下，来自青岛的少年滑板冠军夏雨脱颖而出，十六七岁的马小军有了。姜文他妈到剧组看过夏雨，说挺像中学时的姜文。最后姜文又找夏雨聊了一次，聊完就定下了。 7月，演员基本都找好了，姜文把他们集体送到京郊良乡一个部队汽车团，给他们穿上军服，切断所有对外联系，让他们每天听革命歌曲，看那个时代的报纸，看苏联老电影，还请杂技团的老师教大家骑自行车，还把当年的老顽主找来和演员们聊天，给他们看当年的黑白照片，让大家全身心沉浸在那个时代的氛围中。姜文管这个叫浸泡演员。 姜文还组织所有演员坐成一圈儿读剧本，一遍遍地读。可以说，谢晋是姜文的导演课老师，姜文和谢晋学到很多。当年《芙蓉镇》开机前，谢晋就组织他们读了大半年剧本，然后又让他们下去体验生活。拍《阳光灿烂的日子》时，姜文老爱升格，也是和谢晋学的。 1993年8月23号，《阳光灿烂的日子》正式开机，这天也是王朔的生日。开机仪式现场贴着两行字：「阳光永远灿烂，朔爷永远牛逼。」那天，剧组放了很多鞭炮，炮火连天。 电影开拍后，王朔去剧组看热闹。后来，他出于虚荣，答应在剧中出演一个角色。在卢沟桥拍第一场戏时他就后悔了，那场是冬天拍夏天的戏，凛冽北风下他一直在流鼻涕，后来还窜了稀。第二场戏是在莫斯科餐厅，他演北京传奇顽主小混蛋，只有一句台词，主要是演被扔，往天上一扔，再掉下来。 那天，他被一帮武警官兵扔了整整一夜，最后大家都没劲儿了，有一次他掉下来，百十号人，居然没一个伸手的，辛亏有个好心人用脚垫了一下，他才没直接砸在地上。他悔死了，「在空中我无数次地问，问自己，你这是何苦呢？有意思吗？难道就不能安于当一个观众看电影吗」。第二天早上，他从老莫出来，走在街上，他知道，他的明星梦，破灭了。 开机一周后，资方付的定金就都花完了。拍摄虽在继续，但处处都在赊账。制片主任二勇天天向刘晓庆告急，刘晓庆天天打电话四处催款。 屋漏逢暴雨，受全国房地产业萧条影响，云南那家房地产公司突然撤资，拍摄难以继续。刘晓庆先开始搭钱，然后姜文开始搭，搭光了积蓄，创作班子也开始往里搭。最后，刘晓庆连妹妹和老妈的存折都交给了二勇。 终于，熬来了转机。昆明宏达公司愿意投资，很快给刘晓庆带去了180万的支票，救活剧组。但后来文隽那边的钱又出了问题，拍摄资金一路磕绊。 资金有磕绊，故事很流畅。姜文越拍越顺，他把故事放在了自己最熟悉的内务部街5号大院儿。后院儿有个高烟囱，他们院儿曾有一个孩子爬到顶上，转圈走。姜文这个事安给马小军，拍到了电影里。 《阳光灿烂的日子》聊的是夏天的事，却是在冬天拍的。有时候一上午就干一件事，把地上的冰喷化，然后演员们把衣服脱了，喷上汗，装夏天。最终出来的效果，比夏天还夏天。 姜文对品质有力求最佳的执念，《阳光灿烂的日子》用了25万尺胶片，创下当时中国导演耗片比记录。其中拍米兰卧室挂的那张照片用了四本胶片，一本4分钟，一共16分钟，一秒24格，相当于是拍了23040张照片，从中选了一张，最终采用。 力求最佳与控制成本是死敌，姜文只擅长一个。剧本里有6行字，描写马小军送他爸的场景。很简单的6行字，实拍时动用了20辆坦克、10几架飞机、几千人次，拍了半个月。 1994年1月28号，剧组停机，进入后期制作阶段。剧组弹尽粮绝，很多人已经两个月没开到钱了，一些扛不住的人直接撤了。后期做到一半，一分钱也没了。二勇把最后一点钱都用来给文隽打电报要钱了。 剪片过程中，剪接助理给姜文出了一个主意，姜文有点犹豫，找王朔聊。王朔问你犹豫什么，姜文说我在别的电影里没见过这么弄的。王朔对他说，「姜文我不知道你们拍电影的怎么想的。我们写小说的，要是有一东西，别人没用过，就是牛逼，我非用不可」。姜文一下通了，「用」。 3月9号，姜文咬牙完成了初剪，片长4个多小时。但混录、配光和做拷贝的钱依然无望。姜文开始到处找新投资人，王朔也跟着他胡乱见了一些莫名其妙的大款。 突然有一天，王朔跟姜文说，来了一个法国制片人，叫让·路易，他也许能帮忙把这事办了。让·路易看完4小时初剪版后，盛赞，「如果谁错过了《阳光灿烂的日子》，就等于错过了费里尼的第一部电影」。 让·路易给姜文写了7张纸的观后感，聊得非常细。最终，让·路易以取得《阳光灿烂的日子》德国版权为条件，安排姜文去德国做后期。这会儿，文隽又联系上了，继续帮着对接各种事。 让·路易想送《阳光灿烂的日子》去欧洲影展，他让姜文准备些带子，姜文当时连转带子的钱都没有，只好用家用摄像机对着剪接机拍了十几分钟，交给让·路易。姜文在德国做混录的第一天，接到一个电话，对方是威尼斯电影节一个选片人，他兴奋地通知姜文《阳光灿烂的日子》入选了威尼斯电影节主竞赛单元。 威尼斯电影节主席看了样片，非常喜欢，但是要求姜文把片子剪到两小时以内。姜文后来也没搞明白，最终入选，到底是因为让·路易送给选片人的十几分钟，还是因为文隽送去的初剪带。 这部电影的命途多舛还没结束。到了威尼斯后，姜文发现，电影的英文拷贝丢了，他们赶紧通过航空公司又寄来了英文拷贝和意大利文拷贝。忙中出错，最终他们给评委放了意大利文版拷贝，评委来自各个国家，很多根本不懂意大利语，只能半看半猜把电影看完。这对评奖非常不利，但最终放完后，整体反响依然热烈。 9月15号，威尼斯电影节大奖揭晓，夏雨凭借《阳光灿烂的日子》拿下影帝。 《阳光灿烂的日子》回国公映后，技惊四座，在两岸三地引起轰动，成为文艺界大热。同时也获得了市场的拥抱，甚至还举办了一场超前首映权拍卖会。 开画后一票难求，最终，《阳光灿烂的日子》在平均票价五块钱的1995年，斩获5000万票房，拿下当年国产片票房冠军。年末，美国《时代》周刊评选1995年度全球十大佳片，《阳光灿烂的日子》位列榜首。 |
|
|
