|
01 1986年9月，我出生在黑龙江省的一个小乡村。 我妈说，我爸可喜欢我了。他抱着我满村显摆，见人就问，看，我闺女俊不俊？ 谁要是说一句，又不是儿子，美啥呢？他就跟人家急。 也许是因为我是他的第一个孩子吧。 他有着一个父亲对孩子天然的疼爱。我小时候体质弱，常常得病，又不肯吃药。我姥姥就用手捏着我的鼻子往里灌。 我爸看见了，心疼地说，这么小，哪能这么喂。 然后把我抱在怀里，一勺尖一勺尖喂给我。 我妈说，你爸对你还是蛮好的，虽然他是个混蛋。 02 我妈很少在我面前说我爸不好，但我姥姥从不忌讳。 每次提起我爸，她都恨不得在他脑门刻上“混球”两个大字。 九十年代初的东北农村，没什么娱乐。特别是冬天，就靠打牌打发时间。我爸有几个爱赌的朋友，白天晚上的打麻将。 1992年，我妹出生了。可我爸再没有我妈生下我时的兴奋。 我姥姥说，他就是个混世魔王。每天就知道打牌，根本不管你们娘仨。你妈嫁给他真是倒了八辈子霉。 可那时还小，不论我爸是好是坏，我都没有太多印象。真正有记忆，还是在小学之后了。 我们举家搬去盘锦。我妈的兄弟姐妹都在那边。 那是辽宁省的一座十八线小城。但对我来说，就是个大城市了，和本山叔嘴里的铁岭一样大。 那是我第一次坐火车。我妈带了茶鸡蛋、咸菜和馒头，让我们别在车上买东西吃。 可中午的时候，我爸看着我和妹妹一个劲瞥旁边吃烧鸡的大爷，于是也买了只贵得要死的沟帮烧鸡和一包五香花生米。 他还给我们讲毛驴过河的故事，演小品似的，逗得我和妹妹哈哈大笑。 我妈其实很心疼烧鸡钱的，但看着我爸宠爱我们的样子，也就没说话了。 毕竟她拉着我爸离开，就是想他离开赌博的旧环境，回归家庭。  03 其实，我爸是个特聪明的人。 我们家的老邻居都这么说。那个年代，所有的家用电器，他都会修。什么东西坏了，让他鼓捣鼓捣就好了。 后来他在盘锦还学会了修车，在亲戚的帮助下，开了个修理部。 应该是95年吧，忽然就流行起骑木兰摩托。 我爸盘算了一下，和亲戚借了几万块钱，进了批配件，自己组装了好多台摩托。然后把车子都运回黑龙江老家去卖。 我妈见他开始认认真真的赚钱养家，开心极了。 可谁知道，我爸押车回了老家之后，就扔下妈妈和我们姐妹，再也没回来。 那个年代，有几个离婚啊。邻居都说，以前觉得我爸就是不成熟，没想到他是个混账。 04 就是从那一年起，我妈有了一句口头禅——期望越大，失望越大。 我妈说，她和我轮流打电话，哭着求我爸回来。可他始终无动于衷。 算起来，我那时年纪也不小了，可有关这段记忆，竟然完全没有。 或许是大脑启动了保护机制，擦除了童年最委屈难过的情节。又或许因为我骨子里，不肯相信我爸会抛下我们。 因为我无比真切的体会过他对我的疼爱。即便事实摆在眼前，我也不愿相信他会突然变得这样冷酷无情。 我大姨说，那是你不了解男人。有些男人啊，家再好，也不比过一个人逍遥快活。 那已经是许多年后了，偶尔和大姨聊起我爸。她依然耿耿于怀。当年我爸买摩托配件的钱，她借出了2万。 九几年，真不是个小数目了。我妈后来要还给她，她死活不要。 大姨和我说，那个混蛋欠的钱，我不能让你妈还。我就当喂狗了。你也别嫌我说话难听，干出抛妻弃女的事，说你爸是狗都是夸奖他。 大姨说得都没错。 可他毕竟是我的父亲啊。 不论我怎样怨他，气他，恨他，其实都是因为，我想他爱我吧。  05 我妈只回过一次黑龙江。 她是去和我爸离婚的。之前，她也想过去找我爸。可我大姨和舅舅全都拦着她。 大姨说，他要想回来，自然会回来。你强把他拉回来，他还得跑。天底下的男人又不是死绝了，你非要跟着这个混蛋干什么？ 我妈天天听着我大姨和舅舅的劝告，对我爸也就死了心。他们全都认定我爸是在外面有了别的女人。 后来，我们的生活里出现了另一个男人。他叫陈宾，我叫他陈叔。我妈是经人介绍认识他的。 陈叔家条件不好，住在农村，家里有几亩旱田。借钱盖了三间房子，地面都是土的，连砖都没有。 因为穷，老婆跑了，留下一个女儿。 我妈就是那时回的黑龙江。前前后后不到三个月，果断地结束了一段看不到希望的婚姻，开启新的生活。 如果用现在的思想看，挺不理解我妈的。又不是没有亲戚帮衬，没有必要非找个男人。 可那时候，她只觉得女人必须嫁人。所谓亲戚的帮忙，都是“寄人篱下”。 不过还好，陈叔除了穷，样样都好。忠厚、朴实，勤快，有我爸没有的一切优点。 上一代人，很少谈及爱情。因为那不是生活的必需品。 只有一次，陈叔和朋友喝多了。晚上回来，我妈和他闹脾气，不管他。我和妹妹们一起帮他脱衣服，脱鞋，扶他上床。 陈叔大着舌头，喷着酒气对我说，我和你讲，你妈对你爸，那才是爱，对我，就是搭伙过日子！ 我妈“啪”摔了个搪瓷缸。陈叔打了个激灵，酒醒了好多。 我想笑，但没敢。暗暗地，还为我妈爱着我爸开心过。 06 说起来，自从我爸走了之后，我再不能表示对他有一丝好感。 从小到大，许多人问我，你恨不恨你爸？ 我会说，恨。 他们就会露出认同的神情。 其实对我来说，不论我嘴上如何恨他，心中那种血脉的牵连，永远割舍不掉。童年的记忆慢慢淡掉了，但他宠爱我的感觉却留了下来，成为一种光晕般印迹。 我瞒着所有人，默默地在心里给我爸留了一个位置。 初中没毕业，我就不读书了。我的成绩很好，但是家里太穷。我作为姐姐，怎么也要分担，挣钱供两个妹妹读下去。 我去过手套厂，去过早餐店，后来舅妈看我长得漂亮，手还软，让我到她的美容院学习。 从此我进了美容这一行，从美容导师，美容顾问，一直做到大美容院的店长。 我挣得多了，就会给家里添置东西。 别人都说我妈，有这么个能干的大姑娘真是福气。 可我隐隐觉得，自己是在弥补着我爸对这个家缺失的责任。他欠我妈和我妹的爱，我要加倍补回来。 而对于陈叔，我更是加倍的好。因为我特别感谢他，让我妈告别了以泪洗面的日子，过得像一个平凡普通的女人了。 慢慢地，提起我爸的人越来越少了。他成了一段不堪的往事，没人再想提起他。 除了我，依然在心里记着他。他成了我一个无法释怀的心结，得不到，又甩不掉。  07 终于有一天，我意识到，我已经是个成年人了。 我可以不必告诉任何人去做一些自己想做的事。 那是2005年，我从114那查到了黑龙江那个偏远小村子政府的电话，在那找到了认识我爸的人，要到他的手机号码。 拨通的时候，我的手都在微微地颤抖。我问，你知道我是谁不？ 他有些疑惑，说不知道。 怔了三秒后，又突然说，是你啊，姑娘。 十年了，我早已从一个孩子长成了女人，可他的口气，就好像我仍是那个等着她回家的小女孩。 我不想哭的。但那一刻，我控制不住地掉眼泪。 而他在那边也默默地跟着哭。 他说每年过年都会想我，只是不知道要怎么联系。我没和他说上几句话，也没有叫他一声爸。 毕竟分别得太久了，尴尬多过亲切。 他要了我的电话和QQ，说晚上要和我视频，看看我现在的样子。 那天晚上，我开着QQ整整等了一夜，可始终没有等来任何消息。 天光微白的时候，我心里对他仅存的微光，熄灭了。 08 我爸没有加我QQ，也没有给我打过电话。甚至连条短信都没有。 我开始有些相信别人口中的我爸了。心里憋着气，再也不和他联系。 07年，我嫁人了。拜别父母时，我想起了他。也就是一念之间，觉得陈叔的位置上，应该坐着他。 08年，姥姥在盘锦去世。她最大的愿望，就是叶落归根。 于是我们一大家子把她的骨灰送回了黑龙江老家。 下葬那天，我爸忽然就来了。他在姥姥的坟前，喊了一声，老太太，我对不起你。 然后，咚咚咚，磕了三个响头。 回去的路上，我妈妈一直在说他，也一直在哭。我爸没反驳一句。 我始终没和我爸说话。亲戚都在，他必须是我痛恨的角色。只是对视的一瞬，我们忽然就绷不住了，眼泪止不住的往外涌。 临走前，他和我老公说了会儿话，了解我的情况，要了他的电话。 后来老公说，看你爸挺有血性的，也不像大姨说的那么差。 我问，我爸都问你什么了。 他说，你那么关心，怎么不自己问他？ 我嘟囔说，那天又不合适，以后再说吧。  09 就在那一年的九月，我老公的手机忽然收到一条庆生的短信。 那一天是我生日，消息是我爸发来的。 我看了又看，回了冷漠的两个字，谢谢。 人真是矛盾。我这辈子渴望找回我爸对我的宠爱。可他真的重回我的世界，我却赌气地把他挡在了门外。 我老公这个真正的局外人劝我，以后有机会去看看他吧，我带你一起去。 老公甚至还让我邮寄一些照片给我爸，可是我始终没有。 我总觉得，以后还有机会。 可哪一天是“机会”，我不知道。我生了宝宝，不是。妹妹结婚，也不是。 后来的日子，带孩子，做生意，照顾我妈和陈叔。时间推着我往前跑，却把他留在了路上。 那已经是2019年了，我正开车回家。老公打来了电话。他说，你开车的话，先停路边。 我问，怎么了？ 他说，你爸突发心梗，不在了。 我无法接受我爸就这样走了，连让我看最后一眼的机会都没留下。 我妈恨他，因为吃够了他的伤害。我妹无感，因为她几乎不记他。 只有我，见过他的温暖，也记得他的冷漠。 我恨着，也爱着。想他，又怕接近他。这些复杂的情绪，一直压在我心里，让我左右为难。 可如今一切都变得不重要了。原来我想要的，只是知道那个曾经把我捧在手心里的人，仍然好好地活着。 10 第二天，老公陪着我回了黑龙江。那边的姑姑接待了我。 在姑姑那，我已经是大人了。姑姑说，你爸以前什么都不让我说，现在他走了，我觉得也没必要瞒着了。 于是我在那天，知道了一些从前不知道的事。 我爸当年回去，是想赚钱好好养家的。于是拼了命地做生意，经常熬夜，加上吃得差，胃出了问题。 人瘦了一圈，村里的毛脚医生说，估摸着是胃癌了。 倒霉的是，正好那时，摩托被人偷了。 他和朋友去找小偷算账，把人打进了医院，对方家属天天威胁我爸，还扬言要我爸的儿女偿命。 我爸怕拖累我妈，更怕伤害到我和妹妹，就一直没敢回去。后来我妈心灰意冷提离婚时，我爸也就什么都没说地同意了。 他以为自己快要死了，其实是医生误诊。 等所有的事情平静下来后，他想回来时，却听说我妈有了新生活，也就不敢再打扰。 我听了，心里说不上是轻松，还是疼。 这么多年，我终于找到了他不回家的原因。 可知道了，我又开始痛恨自己所谓的倔强。我怪自己为什么没有主动去联系他，了解他。 我不敢告诉我妈，这背后的事。不想让她的生活，再掀起波澜。 十八年来，直到火化那天，我才认认真真的看看他。 他胖了，白色粉底，也掩不住深深浅浅的皱纹。我终于肯开口叫他一声爸爸，可他却再也听不到了！ 我跪在地上，放声痛哭。 怨他的倔与蠢，怨自己的蠢与倔。我们原本有机会可以去修补旧疤的，让他看看小女儿的出嫁，让他看看外孙女的出生，可我们终是给彼此添了新伤。 一个十几岁女孩走过来，拉住我说，姐，别哭了，爸在天有灵，肯定会伤心的。  11 我爸后来也再婚了，只是没要孩子，对方也有个女儿。 他对这个女儿特别的好。在她眼里，我爸是个努力工作，认真养家的好爸爸。 我羡慕她。 我也理解我爸，就像我对陈叔无比关怀一样，用一种超乎寻常的热情，弥补着自己内心不敢面对的亏欠。 妹妹说，爸不联系你们，是不想打扰你们。他有你的一张照片，一到九月，你过生日那天，他就拿出来看。然后不理人。后来有一年，他给你发了生日快乐，结果你回了两个字，谢谢。他就一个人坐在床上哭。我从来都没见他哭得那么伤心。 我听着，想抽自己一个嘴巴。 有时想想，我这一生最大的遗憾，就是让我爸活在别人的转述里。几乎有关他所有的故事，都是听来的。我从没有真正的了解他，认识他。 我爱他，爱得不真切。恨他，又恨得不清楚。每个人，都告诉我他的一面，而我始终无法组成真正的他。 其实，我应该早早地去找他不是吗？不论是深爱他，还是痛恨他，都不该让他背着那些听来的故事，模糊地离开这个人间。 然后让我的余生，对他都有遗憾。 而有些遗憾，一辈子也弥补不了。 |
|
|
