【原】和车子有关的幸福

在我还是很小的时候，看到公路上马达吼叫着向前奔跑的半挂汽车，心里就十分的羡慕。特别是看着手握方向盘的司机居然轻易就能操控着这庞然大物快速地前行，心里便觉得这实在是一件了不得的事。

所以在我后来读小学的时候，当时的语文课本里有一篇短文，内容是长大了你想当什么？我回答老师提问的时候，毫不犹豫地说的就是希望能当个司机。这和当时许多同学回答的诸如当一个科学家，作家，工程师之类相比起来，在境界上明显低下了许多，但这确实又是幼年的我之于幸福最迫近的理想。

然而直到时间进入零八年，这样的一个理想对我来说还只能是一件在心里想想的事。可是，如果说车是一个美貌的女子，我毕竟还是一点一点地与之靠近。

先是我读小学四年级，父亲好像还是通过贷款（记得当时购车发票上写的价格是一百六十二元钱），才买得了一辆永久牌自行车。那段时间里，这辆高大的成人自行车第一次满足了我与车子亲密接触的愿望。

当时我的身材实在还是太小，相比起来，车子却是显得十分的高大。有趣的是，和当时大多数的孩子一样，我也是双手扶着车龙头，斜着身子在车子的三角架之间踩踏（因为腿不够长，所以踏板只够踩动半圈），驱动着车子来去自如。

有一次我还和表弟一起，一人骑一辆自行车，一前一后从乡下雄赳赳气昂昂地杀赴大遂昌县城。然后拿出口袋里仅有的五元钱，在县城的一个街角每人吃了一碗馄饨，上面还特意放了许多的辣椒酱，稀里哗啦吃完再满足地踏上回家的路途。

那个时候，在整个遂昌县域之内，城乡之间还没有一条水泥道路。乡间公路也都是依水环山而建。我所在的乡镇通往县城近三十公里，道路绕村如走龙蛇。特别是途径洋田岙段，当时还没有打通山洞，山势起伏，道路坑洼，且路面全部都是砂石子铺就。如今我早已经忘却了当年的自己和表弟两人是如何在炎热的夏日，仅仅只是在自行车的三脚架间，一下一下踩动半圈踏板，在一天之内往返于城乡的艰辛。只是在回忆里面，觉得那样的经历实在还是非常的有趣。

读初中后，因为住校，来去的交通工具依然落在了自行车上。不过那时我的身体条件已经允许我可以跨过自行车的三脚架，稳稳地落座于车子的座垫之上，并且踩动踏板满圈前行。只是当时我的家刚好处于一座山头，有一段道路实在陡峭得不行，好在那时正值青春年少，我每次从家去学校都是一路下滑顺风顺水，回家时整个人以站立的姿势踩踏前行挥汗如雨，全程从来不用下车推行。

我就是以这样的一种方式走过我的初中和高中年代。读大学时也曾从同学那里花五十元钱买得一辆小型自行车，它陪伴我在城市的道路穿行，不过那时对自行车已经不如早先那样的热情，仅只是把它当作了一种出行时可以代步的工具。

等到我大学毕业来到工作单位，人们出行的交通工具里面开始出现有马达驱动的两轮摩托车。当时学校里有一个雷老师，不知从哪里购得一辆老式的幸福牌摩托，因为烧的是混合油，进出校门时一路咆哮，落在身后的是满世界的黑烟。可尽管如此，却让我很是羡慕。

我是在工作后的第三个年头，和媳妇一起东拼西凑，分两次付款才买来了一辆崭新的五羊牌摩托车。当时那车需价一万左右，而我当时的月工资只有五百。所以那段日子，这摩托车我简直把它当成自己的第二个媳妇来疼。

不得不说，那时出厂的摩托车质量真好，当然也可能和我用得格外小心有一点点的关系，直到年前，这车除了换过一次轮子外胎之外，并无出现任何故障。现在摩托车的车价已经便宜了许多，路上骑行的人也少了许多。因为采茶运输的需要，前年我陪父亲一道去车行新买了一辆三轮摩托，可是很不经用，不过两年看去已经是一副老迈的样子。我在想，通过摩托车质量的前后对比，或许也可见出我们这个社会日益凸显的一种浮躁之气。

零三年我调入县城工作，一个两百多人的单位，员工的上班出行开始出现四轮的轿车，不过当时数量很少。直到零八年我买得属于我自己人生中的第一辆小车，终于实现自己小时就有的做一个司机的梦想的时候，单位停车场上也只有三十辆不到的车子。当然，现在早就已经不是那时的样子了，尽管单位的停车棚一建再建，还是无法满足人人都有车位随时可停的需求。

我记得当时在县城街头，女儿坐在我摩托车前面油箱上的时候和我说，爸爸我们什么时候有辆小车就好了。女儿的话无疑激发了我自小就对车子有过的那样一份狂热，可是我和妻子毕竟白手起家，且又刚在县城购买了房子，所以我只能往自己的肚子里吞咽着口水，然后又斩钉截铁地回答说很快就会有属于我们自己的车子。

当我终于攒够十万元钱买来自己人生中的第一辆小车，自己内心具有的喜悦实在无法形容。接下来的许多日子，只要有工作的闲暇，我都会和妻子一起带了双方的父母到处走走。我们去过台州温州看海，到过杭州苏州赏景。有小车的好处在于再也不用担心风雨的侵袭，更无需和以前一样手心紧攥着车票顾虑是否会错过了车次。当然，对我来说，最开心的是每一次看到父母坐上我的车子出玩之后，回来逢人便津津乐道之时满脸流露的幸福和喜悦。

前日通哥专程开着他的黑色帕萨特送我去丽水购买新车。在路上说起和车子有关的往事，觉得这看是由钢铁锻造的一个躯壳，实在又是和我们的幸福有着紧密的关联。

我说先前的那辆小车默默陪我走过已是将近九个年头，毕竟还是充满了感情。在把车交付给新的主人之前，曾拿起手机在车子的前后左右拍过许多的照片，我想留住的其实不仅仅只是一份记忆，而是其间曾经承载的和家人一起出行拥有的许多幸福和温暖。

是的，只要生命不息，与车子亲近的理想和追求当永远不会停止。所以当妻子问我，这次买了新车之后，你总不会再买了吧。我笑着回答，等到将来，我如果有足够的闲钱，并且有足够的时间，我一定还会去买一辆好一点的越野车，去满足我满世界疯跑的理想。是的，我真的就是这么想的！