马尔克斯：凡他触摸的东西，都会变成诗歌

提起诺奖得主、拉美作家聂鲁达，人们会想到他笔下缱绻浪漫的情诗：

爱是这么短，遗忘是这么长。

或是：

我喜欢你是寂静的，

仿佛你消失了一样。

在他的好友马尔克斯眼中，聂鲁达不只会写情诗，还会“点石成诗”。

“巴勃罗·聂鲁达是二十世纪所有语种中最伟大的诗人。他书写任何事物都有伟大的诗篇，就好像弥达斯王，凡他触摸的东西，都会变成诗歌。”

马尔克斯与聂鲁达合影

而在自传《我坦言我曾历尽沧桑》中，聂鲁达本人是这样描述自己的：

“我是杂食动物，吞食感情、生物、书籍、事件和争斗。

我真想把整个大地吞下。我真想把大海喝干。”

对于聂鲁达来说，这句话绝非仅是某种修辞。他一辈子都在竭尽全力“吞食”一切，就像一只永远不知餍足的巨兽。

他的一生，比大海更宽广，比烈焰更灼热，比色彩更绚烂。而他写下的他的一生，比诗歌更诗意。

聂鲁达黑岛故居

01 年轻气盛：我从甲壳里出来，认识了大海

年少成名，聂鲁达30岁之前的人生，就已经比我们很多人的一生还要丰富：

19岁，出版了第一部诗集。

20岁，凭借《二十首情诗与一首绝望的歌》享誉全国。

23岁开启外交生涯，被派驻缅甸仰光任领事，在此后7年间先后赴锡兰（斯里兰卡）、科伦坡、新加坡、印度尼西亚等国担任领事。

25岁完成诗集《居留在大地上》，并于26岁与印尼爪哇岛当地美女玛丽亚成婚。

而这一切，还要从那片光怪陆离的智利大森林讲起。

对童年的聂鲁达来说，小城特木科就是他的全部世界。“我觉得它们来自一个大而无当、怪诞而危险的世界，就像邻近丛林里挂在高耸入云的大树上的硕大蕨类植物和藤蔓。”

不过，真正将聂鲁达带向广袤世界的，是沉静、狂怒、多变诡谲的海洋世界。17岁，聂鲁达就读于智利大学。“我像软体动物从甲壳里出来那样，离开了马鲁里街的那栋膳宿公寓。我辞别了那个甲壳去认识大海，也就是去认识大千世界。”

与所有同龄人一样，聂鲁达的大学生活也青春张扬，还极富诗意。

他囊中空空，却与同伴一同搭上去瓦尔帕莱索的火车，浪迹街头，流连海边，夜宿桥下；与心爱的姑娘徜徉在弥漫着忍冬花芳香的校园里，为她写下《二十首情诗》中的许多首；在星空下埋头狂写，却发现那不过是错误灵感的指引。

而与普通人不同的是，因诗名瞩目，聂鲁达被派驻缅甸仰光任东方领事，他得以在二十多岁就花七年时间走遍亚洲诸国，开启颇为魔幻现实的日常生活，而且还能拿到可观的薪资。

这七年他是怎么度过的呢？日常内容包括且不限于以下诸项：

* 养了獴和狗，每天和它们一起在海边椰子树下漫步。

* 看一群群大象在海里洗澡，研究市场上色彩斑斓、千奇百怪的诡异鱼类。

* 带着一群土著小屁孩一起围观他的獴大战蟒蛇（*注：獴是蟒蛇的天敌），结果他的獴一溜烟逃回家吃鸡蛋蒸糕去了。他很不幸名誉扫地。

* 被性格暴烈的缅甸情人追至他国。该姑娘曾扬言要烧了他的住宅，并用长刀追杀他的女性朋友。

* 继续写诗，獴窝在他的肩头打起了轻鼾。

……

一鸣惊人，著作傍身，周游世界，历尽风流韵事，抱得美人归……而此时他还不到30岁。

02 燃烧一生：世界变了，我的诗也变了

即使30岁之前已经足够精彩，对于聂鲁达来说，他真正的人生高潮在他30岁时才真正到来。30岁之后，他真正开始抉择人生的方向，拥有了拼尽一生为之付出的事业。

29岁，他被派驻西班牙巴塞罗那任领事，这便是他人生的转折点。西班牙改变了他的人生轨迹。对他来说，“西班牙是一列长得没有尽头的火车”。

在西班牙，他认识了“每天赠给大家一颗星星”的诗人洛尔卡，想当“管理羊群的子爵”的米格尔，拥有“浓雾般的小狗”的阿尔韦蒂……他们一起诗酒狂欢，一起流连花丛，也一起筹办承载血与火的诗刊，一起投身于西班牙内战、为自由奔走，一起经历二战的残酷悲怆。

但是，他的一些朋友永远留在了那个年代，没有和他一起继续向前。聂鲁达曾说要将逝去之人的名字写上屋脊：“不是为了装潢，而是为了陪伴。”

他倾尽所有营救西班牙难民，因此被迫离任。聂鲁达在西班牙内战时作出的这一抉择，最终决定了他一生坚持的政治倾向。正如他自己后来所说：“我选定了一条路。” 而他也将毕生践行自己的政治理想。

流亡中的聂鲁达。电影《追捕聂鲁达》剧照

自此，那个浪漫天真多情的诗人隐于后位，“人民的诗人”来到了台前。“世界变了，我的诗也变了。有一滴血在这些诗篇上，将永远存在，不可磨灭，一如爱。”

他的文字变成了热血与火焰，影响了很多人。他曾深情地写道：“从流泪到亲吻，从孤独到人民，都活在我的文字中。”

然而，经历了这么多大起大落，聂鲁达却仍然葆有一颗童心。他称自己为软体动物学家，收藏了一万五千个海螺，在家里摆满了各种帆船模型、船头雕像、古怪面具，甚至还高价买来了童年最爱的那只美丽木马。

“我家里收集了大大小小许多玩具，没有这些玩具我就没法活。不玩的孩子不是孩子；不玩的大人则永远失去了活在他心中的孩子，而那却是他十分需要的。我也像造玩具那样建造我的房子，并且在这所房子里从早玩到晚。”

历经一生，聂鲁达重新变成了孩子，而陪伴他走过一生的事物都成了他最珍贵的玩具。

聂鲁达与邮递员马里奥在海边聊天。电影《邮差》片段。

03 我坦言，我曾历尽沧桑

或许，活过这样的一生，才有资格在人生的最后，说上一句：“我坦言，我曾历尽沧桑。”

在《我坦言我曾历尽沧桑》中，聂鲁达以记忆碎片的形式，将自己丰富的一生诗意地缓缓铺陈，映照出一段举足轻重的历史。

“这部回忆录是不连贯的，有时甚至有所遗忘，因为生活本身就是如此。断断续续的梦使我们禁受得了劳累的白天。我的许多往事在追忆中显得模糊不清，仿佛已然破碎无法复原的玻璃那样化作齑粉。”

曾经，在聂鲁达雄心勃勃的创作计划中，《我坦言我曾历尽沧桑》会是一部五卷本的超级巨作，而他将用这部回忆录庆祝自己的70岁生日。

“我不知道，都这个岁数了，这样说算不算自我吹嘘——我会永不停歇地珍藏我见过、爱过的一切，我感受过、经历过、斗争过的一切，我要继续书写那首未完的人生长诗，只有我的临终遗言才能将它完结。”

可惜，诗人在69岁那年溘然长逝，回忆录未能完成便中断。

不过近年来，诗人遗孀、朋友重新整理聂鲁达基金会档案时，发现一批未曾发表过的诗人自传文稿和笔记，一并整理收入《我坦言我曾历尽沧桑》新版中，聊补遗憾。

与之前的版本相比，新版《我坦言我曾历尽沧桑》新增8万字和10张珍贵的诗人手稿，是目前最为完备的聂鲁达自传版本。同时，新版中还补录了上一版中因为种种原因未能收入的其他内容。

此外，新版专门将聂鲁达此前一篇演讲的后记收录在正文的最后，为回忆录补上了一个弥足珍贵的正式“告别”：

但愿生命，还有世间的快乐和痛苦，每天都能推倒房门，进驻我们的房子。生活由死去的夜晚与将生的黎明的神秘物质构成。但愿你们在找到答案的时候，都能发现新的疑问。

好了，明天见，女士们先生们。神秘的明天见。

仿佛诗人未曾离去，只是回到了他在黑岛的家里。