|
这是读初中以来，她少有的主动要去外面走走。她说，她想念河坊街的酸辣粉，想再去吃一碗。我记得那次也是这个季节，也是晚上这个时间。我们走到河坊街，看着满大街琳琅满目的物品，突然想吃一碗酸辣粉。拐进步行街口的那个美食街，叫了两碗酸辣粉，40元，辣得热泪直流，舌头生烟，也笑得花枝乱颤。那是去年了吧？九点钟，我们出发前往河坊街，径直往那家美食店走去。中山中路上的霓虹依然那么明艳动人，永远那么闪烁着，那么不知疲倦地迎来送往，把这座城市的脚步变得缓慢了许多。走到美食街，9点15分。里面热气腾腾，各种食物一应俱全。一走进去，我们寻找去年的那个位置，酸辣粉店不见了踪影。再往里走走，原来换了个地方，我估计，人也是早就换了的。还是20元，叫了一碗给小季。我和老季到其他店铺看看有没有想吃的食物。硕大的鱿鱼，鲜红的小龙虾，焦黄的土豆，还有各种各样的水果茶，应有尽有。站在鱿鱼铺前许久，终于决定购买5串烤鱿鱼，30元。烤鱿鱼的是一位年轻人，他说，需要三分钟左右。他把鱿鱼串放在烤箱上，发出刺啦刺啦的声音，青烟丝丝上扬，我努力闻着这味道，想象着它入口的感觉。看着看着，我的话匣子打开了：“你们每天工作几个小时？”每天晚上十一点下班，到家十一点半左右，洗漱完毕，躺下时已过后半夜。他说，他们干这个活，每天这13个小时不能坐下。即便没有客人，也依然要站着。每天站十三个小时！我又一次感到这数字背后的真实生活，远远不是一个轻飘飘的白天到黑夜的距离。一个月三十天，站二十九天，每天站十三个小时，加起来就是三百七十七个小时。我在脑海中不断地勾勒一个每天站十三个小时的形象：柜台前走过的人群是风花雪月，柜台后长久站立的却是风雨人生。我转身拍了一张美食街的图，闪亮的灯和刺鼻的味道似乎永远那么热辣。每一座城市里，步行街上的那座汇聚了众多美食的地方，是极具诱惑力的。刚来杭州那会，我总以为租屋旁饮食资源极为丰富，美食一条街近在咫尺，或吃小吃，或走进饭店，绝对可以让我三餐无忧。但是，没过几天，我对路旁的小店产生了复杂的情感——入与不入，成为我每天艰难的选择之一。疲倦而迷茫的眼睛里，写满了落魄与犹疑，不知该带女儿进入哪个地方好。我也曾进入过小吃美食街。热气腾腾的食物堆积如山，看起来令人垂涎三尺。但一旦上升为主餐，却退缩了。我担心我的舌头与肠胃无法抵御那些热辣浓郁的味道，更何况我的女儿还那么小，更是无法承受用味精与各种调料堆叠的食品。哪怕闻一闻，那气味可能也会在你的鼻腔里肆意荡开，让你对食物失去兴趣。“一个月休息一天，每天又回去那么迟，看来连花钱的机会都没有呀。”我说。我问他有没有加过工资。他说，七年前三千，如今加到四千了。他说，他已经在这一带做了七年。我又一次惊讶了！原来，他十七岁到杭州驻扎河坊街上的美食街，到如今，已经有七个年头。这七年里，他每天都工作十三个小时，每个月休息一天，过年过节无休。他说，有时候还会有少许加班费和提成，但也就是两三百元。正当我想说“那也不错”的时候，他反倒更快地开口了：“还好吧，我觉得这样挺好的。”他习惯了站立，也许，是为了回到老家能够更好地坐着。从美食街出来，回头看那个地方，尽管快到十点，但它依然散发着古朴和热闹的气息。它写着这条古街上，最为惨淡却从不放弃希望的真实人生。 
|
