 今年8月24日，是老舍辞世50周年。 老舍，原名舒庆春，字舍予。他创作了《骆驼祥子》、《四世同堂》、《茶馆》等耳熟能详的经典作品。 老舍的一生颠沛流离，在他67年的生命中，他先后在北京度过了42年，剩下的25年分别在伦敦、青岛、济南、重庆等地度过。 老舍生在北京，长在北京。老舍的童年时代一直都是在北平的大杂院中艰难度过，他非常熟悉社会底层的市民生活。而这个古老的城市也给了他深刻的记忆和充足的营养，以至于在他的作品中，大多以北京为背景，讲述的多半是北京普通人的生活，而且使用的也是精练而生动的北京话。这使得他的作品充满了鲜活的生命力，在一代又一代的读者中长盛不衰。正因为如此，老舍也被誉为“人民艺术家”。 出生地 小羊圈胡同 和母亲住到14岁 出了护国寺大街西口沿着新街口南大街往北走不远，路东有一条极不起眼的小胡同，现在叫小杨家胡同。它极狭窄，又夹在两边的铺面房之间，稍不留意就会错过。这胡同就是著名作家老舍先生的出生地。他出生时这里叫小羊圈胡同。 1899年2月3日，清末光绪二十五年阴历腊月二十三，是农历的小年。天快亮时，老舍出生了。他后来在作品中诙谐地写道：“灶王爷上了天，我却落了地。这不能不叫姑母思考思考：这小子的来历不小啊！说不定，灶王爷身边的小童儿因为贪吃糖果，没来得及上天，就留在这里了呢！”但是小年出生并没有给老舍带来好运。他出生的第二年，八国联军入侵北京。他的父亲、一位守卫皇城的满族士兵便战死在街头。老舍失去了父亲，一家生活也更贫困了。老舍在这条小胡同内，在这个狭窄的小院中度过了他贫穷、孤寂然而也有快乐和向往的童年与少年时代。 他曾回忆说：“那里是我的家，我生在那里，长在那里，那里的一草一木都是我的生活标记。”他后来曾在多部作品如《小人物自述》、《四世同堂》、《正红旗下》中写到过自己的出生地。他曾这样描述小羊圈胡同：“说不定，这个地方在当初或者真是个羊圈。因为它不像一般的北平的胡同那样直直的，或略微有一两个弯儿，而是颇像一个葫芦……走了几十步，忽然眼一亮，你看见了葫芦的胸：一个东西有四十步、南北有三十步的圆圈，中间有两棵大槐树，四周有六七家人家。” 就在胡同“胸”的东侧有两个门，靠南的一个，原门牌5号，现在是8号，里面是一个狭长的小院，有三间北房，两间耳房。小院的后面，有一个大坑，那里是倒垃圾与污水的地方，是蚊蝇大本营。无论冬夏，总是臭气熏天。老舍就出生在这个小院北房的东间。 如今，小杨家胡同变化不大，基本还保留着老舍作品中所描述的模样。 老舍虚岁9岁时，才在一位慈善家刘寿绵的资助下，上了一所改良式私塾。私塾在离小羊圈胡同不远、位于正觉胡同的正觉寺内。两年后他转入西直门内大街路南，高井胡同对面的京师公立第二两等小学堂，插学读初小三年级。辛亥革命后，公立第二两等小学堂改为女校，老舍和学校的男生转入南草厂京师第十三高等小学，老舍在这里读到小学毕业。 14岁之前，老舍一直和母亲住在小羊圈胡同，北京内城的西北角，护国寺至西直门一带。 中学 祖家街 读了半年考上北京师范学校 小学毕业的老舍面临着人生的一个十字路口，是干活养家糊口，还是继续升学？像老舍这样的并不富裕的人家，孩子上学到高小毕业已属不易，理应找个工作赚钱养家。母亲和亲戚们都是这样想的，老舍也不忍心母亲再为自己吃苦受累。但好学上进的老舍，不舍得放弃学业，内心一个声音告诉他：继续求学，寻求新的出路。 1913年初，老舍报考了位于祖家街的京师公立第三中学。他与小学同学、日后成为著名语言学家的罗常培一起被京师公立第三中学录取。 祖家街东起赵登禹路，西至育幼胡同。明朝时称大桥胡同，清初在胡同东口路北建祖大寿宅邸，因而这条不长的胡同被改称祖家街，1965年后改为富国街。 祖大寿是明末将领，辽东宁远（今辽宁兴城）人，先祖世代守卫宁远。他曾是明末爱国军事家袁崇焕手下的一员干将，骁勇善战，屡建奇功。后因袁崇焕被诬陷入狱，祖大寿愤而率兵出关，后经几次反复，最终降清。清兵入关后，祖大寿在祖家街的宅邸里住了12年，直至清顺治十三年（1656年）在此病故。他死后住宅改为祠堂，称祖大寿祠。 清雍正八年（1730年），清政府开设八旗官学，正黄旗官学设在了祖大寿祠，乾隆三十四年（1769年）重修。1912年，这里被改建为京师公立第三中学，1950年改为北京市第三中学。现在的祖大寿祠保存、维护得十分完好。北京三中建新校舍时，将传统祠堂与崭新的教学楼东西并存，各得其所。1995年，北京三中在原老舍先生读书的教室里开设了老舍陈列室，老舍夫人胡絜青女士亲自剪彩。这是后话。 在当时，京师公立第三中学虽好，无奈老舍交不起学费，在这里仅读了半年。正当老舍为学费犯愁时，偶然得到了一个消息：北京师范学校招生，那里不交学费，而且食宿全部免费，还发制服。这对老舍不啻是一个天大的喜讯，他立即报名。 当年录取名额为50名，而报名者多达千人，竞争非常激烈。经过体检、初试、复试，老舍被录取了，但学生要先交10元保证金才能入学。这对老舍家无疑是一笔“巨款”。老舍母亲四处借贷，最后卖掉老舍嫂子过门陪嫁的木箱子才凑够这笔钱。入学后，老舍离开小羊圈胡同，搬入学校宿舍住。 北京师范学校原为京师第一师范学堂，1912年6月改组为北京师范学校，属北洋政府教育部管辖（学校校址在西城端王府夹道，1965年改称育幼胡同）。在这里的5年学习生活，老舍进步飞速，为他一生的发展奠定了良好的基础。校长方唯一是江南文坛巨匠，国学造诣深厚。他对老舍很器重，欣赏他的文学才华，常为他改诗，鼓励他写作。在同学们中，老舍也很受欢迎。他是足球队的守门员，又是校乐队的鼓手。1918年夏，老舍以全校第五名的优异成绩完成了学业。 首份工作 方家胡同 19岁便任小学校长 1918年，刚出校门，年仅19岁的老舍被派往京师第十七高等国民小学校任校长。刚毕业就任校长，这在当今是不可想象的，在当时的北京师范学校也是破天荒头一次。1918年9月15日的《京师教育报》第5卷第5号曾刊登了关于老舍的委任令。老舍激动地对母亲说：“以后，您可以歇一歇了！”母亲的回答是一连串的眼泪。 意气风发的老舍率5名同时分到此校的同学一起走马上任。老舍年轻热情，办事认真，他上任后以饱满的爱国精神，大胆采用新教材，开设新课程，实施新的管理制度，使学校面貌焕然一新，在当时的北京教育界颇有名气。第二年，京师学务局局长派4名优秀的小学校长赴江苏、上海一带考察，老舍位列其中。1920年初他以高票当选北京教职员工会的小学部委员。他以自己的努力和成绩开始在北京小学教育界崭露头角。 当时的第十七高等小学校是现在的方家胡同小学。方家胡同在国子监街以南，现学校有东、西两院，当年只有西院，西院东南角的三间房即是校长室，年轻的老舍在这里办公，也住在这里，整整两年。现在为了连通东西两院，拆除了东南角的一间东房作为通道。原校长室还保留了两间。 1920年9月，老舍被提升为郊外北区劝学员，管辖西直门外、德胜门外、安定门外、东直门外的大片区域的教学事物。劝学事务所设在德胜门外的华严寺内。劝学员是许多人梦寐以求的职务，薪俸很高，而具体事务不多。劝学员的职责是督导教育，而实际上，多督或者少督，甚至不督，都在自己。年轻单纯的老舍雄心勃勃地上任了。他深入辖区内的小学、私塾，调查研究、检查工作。他向上级写报告，要求解散十七个毒害学生的私塾，惩办某些“破坏国民教育的绅商”……老舍的这些努力，受到一些同事的白眼，触犯了某些人的利益，因而遭到上级的申斥。他逐渐明白，他和地方上的保守顽固势力处于对立之中。他的处境也变得很困难，要么妥协，同流合污，要么只能离开……老舍陷入极度痛苦迷茫之中。他的健康状况日益恶化，不久便大病一场。 大病初愈，老舍到西山卧佛寺静养了一段时间。清新的空气，幽静的环境使他逐渐冷静下来。他认真审视和反思自己，决心离开劝学所，重新和孩子们在一起。在此期间，老舍到过京师儿童图书馆。这里是京师学务局设立的小型图书馆，在西直门内大街路南，原是刘寿绵的马厩。老舍兼任管理，并借住在图书馆院中的西屋。南屋便是图书馆阅览处，看着天真活泼的孩子，老舍仿佛受了感染，有了活力。老舍还在刘寿绵办的贫儿学校与地方中学做义务教员。 1922年夏，老舍正式辞去北郊劝学员职务，应聘至天津南开学校中学部任国文教员。1923年春，老舍辞去南开教职，回北京，在北京教育会做文书。 当时北京教育会设在北长街昭显庙内，顺着北长街路西往南走有一座昭显庙。此庙建于清雍正十年（1732年），以祀雷神，因而俗称雷神庙。民国时，北京教育会在庙中办公。当时年轻的老舍就在后罩房中办公并住在庙中，在他后来创作的《徽神》等作品中，不乏昭显庙的影子。值得一提的是，1937年，在此成立了北京市教育会附属小学，后改名北长街小学，校名沿用至今。原庙的后殿及影壁今仍在。影壁长22米，高3.5米，厚约2米极有气势。 1923年夏，罗常培任北京一中代理校长，聘请老舍到一中教国文、修身和音乐。 深造 缸瓦市教堂 夜校学习英语 在老舍的代表作《离婚》中，主角老李的同事张大哥为他找的房子是这样描写的：“房子是在砖塔胡同、离电车站近，离市场近，而胡同里又比兵马司和丰盛胡同清静一些，比大院胡同整齐一些，最易于住家。”老舍为什么如此熟悉砖塔胡同这一带？因1921年夏，老舍在缸瓦市教堂居住一年有余，离这里很近。 老舍在儿童图书馆时，离西直门内大街不远的缸瓦市正在办英文夜校。为充实自己的生活，老舍报了名。夜校每周五次，每次两小时。老舍几乎每次必去，勤奋学习，英语水平提高很快。他很快和英语夜校的支持人、刚从英国神学院毕业归国的宝广林成了好朋友。他特别佩服宝广林正在酝酿筹办的一件大事：将教会从外国人手中接过来，由中国人自己办。老舍不仅佩服，而且很快参与其中。宝广林请他帮助翻译文章，还委托他起草改组教会章程。1922年上半年，老舍在缸瓦市基督教堂领受洗礼，成为教徒。同年7月，老舍起草了《北京缸瓦市中华基督教会现行规约》，经过讨论，这个章程被正式采纳，约定两年之内教堂经济上实行完全自给，一切教会财产归中国所有。 老舍在缸瓦市教堂结识了许多新朋友，其中有许地山、白涤洲，他们后来成为著名作家、学者，也都是老舍终生的好友。 经宝广林介绍，老舍还结识了在燕京大学神学院任教的英籍牧师易文斯。老舍常在业余时去燕大跟易文斯学英语。老舍的热情、正直、好学给易文斯留下了深刻印象。当英国伦敦大学东方学院要聘请一位教华语的教师时，易文斯立即推荐了老舍，促成了老舍的英国之行。 此后，老舍离开北京25年。在离开北京这些年中，老舍一直和北京有着千丝万缕的联系。他的母亲一直住在北京，老舍在山东任教时，常回北京看望母亲，1936年9月，老舍回北京为母亲庆80大寿。 老舍与北师大毕业的胡絜青，就是在北京相识、相恋的，并于1931年夏在北京结婚。他们在西单报子街聚贤堂饭庄举办了中西合璧的婚礼。婚后，他们共赴山东。后来，胡絜青带着3个孩子回到了北京，在日寇占领下的北京艰难度日。1943年11月，胡絜青经历千难万苦，携子女赴重庆与老舍相见。3年后老舍又只身赴美，全家1950年才真正在北京团聚。 创作 丰盛胡同 丹柿小院住了16年 1949年12月12日，老舍回到阔别25年的北京，受到隆重的欢迎。因为家人还未到京，他被安排住在北京饭店。第二天周恩来总理就由阳翰笙陪同到北京饭店看望老舍。1950年1月4日，全国文联为欢迎老舍归来，又在北京饭店举行了茶话会。接着，老舍当选为北京市文联主席、全国文联副主席、中国作家协会副主席，老舍以高昂的热情投入了紧张的新生活。
老舍的丹柿小院 王晨 绘 当时，职工都是由单位分配住房，老舍写作时怕吵，一次见周恩来总理时，他向总理述说了在吵闹声中写不出东西的苦衷，请示是否可自己出钱买一个小院。总理回答说：老舍先生需要安静的写作环境，当然可以，你买吧，没有问题。 老舍用自己的稿费托朋友在当时东城丰盛胡同10号买下了一座小院。丰盛胡同南北向，北起大草场胡同，南至灯市口西街。由于西城还有一条更大的丰盛胡同，因而1965年整顿地名时，东城的丰盛胡同被改称丰富胡同。 老舍的小院在胡同南口路西，现在是19号。大门坐西朝东，进门后是一座灰砖影壁和两间小南房，影壁后面是一个自成体系的小外院，有三处灰顶小房，其中北房两间原来是老舍儿子居住。 进北侧门就是院子的主体了。迎面是一座在北京也少见的五彩木影壁，中间是一个红色的“福”字。里院有北房三间，东西耳房各一间，东西厢房各三间。 老舍搬入前对小院进行了“现代化”改造，安装了上、下水，锅炉房与装有抽水马桶与澡盆的卫生间，使这个小院既保持了老北京四合院的特色，又能较方便舒适地生活。 老舍爱花，这个小院的另一个特色是种满了花木果树。外院的空地是老舍的花圃，种过多达上百盆菊花与大丽花，每当秋天菊黄蟹肥时，他将东屋腾出来布置成菊花展厅，邀请朋友们来品蟹赏菊。 里院从西山移栽了两棵柿树，春天柿树花开时引来无数蜜蜂，秋天满树橘红的硕果，令人怜爱。老舍夫人胡絜清为小院取名“丹柿小院”。 老舍在北京住过的地方有多处。但除了他的出生地小羊圈胡同外，住的时间最长的就是东城丰富胡同19号。在这个小院中老舍生活了16年，在西耳房那不大的卧室兼书房中创作了24部剧本和两部长篇小说，其中包括让他获得“人民艺术家”称号的话剧《龙须沟》，使他享誉世界的话剧《茶馆》以及未完成的巨著《正红旗下》。 正当老舍处于创作高峰时，风云突变。1966年8月24日，老舍投身太平湖而亡。 太平湖在今积水潭北，原来是一块很大的水域，与积水潭相连。上世纪50年代初，这里的环境非常糟糕，夏季蚊蝇成群，雨季坑满塘溢。1958年春，开始了整治工程，用了三个月的时间，在这里建起一座公园。因为此地有南太平庄，遂定名太平湖公园。上世纪60年代末，在修环线地铁时，太平湖被填埋了，在其上盖起了地铁机务段。 老舍的老友茅盾在听到老舍投湖而亡的消息时，惊呆了，茅盾望了望窗外青天，长叹道：“平日见老舍随和、幽默、开朗，想不到还是一个性格刚烈、自尊极强的人……他自杀在太平湖，显然是对这种不公平的无声的抗议。”
位于山东济南的老舍纪念馆 补白 老舍离开北京的日子 1924至1929年老舍赴英国五年，在英国伦敦大学东方学院任教。这期间他读了许多西方文学名著并开始写作，完成了《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》三部长篇小说。《老张的哲学》在1926年《小说月报》第七号开始刊登，第一期上署名舒庆春，刊登第二期时，改署老舍。从此令人们熟知的作家“老舍”诞生了。 1929年6月他离开英国在欧洲游历后，从法国马赛乘船到达新加坡。老舍在新加坡华侨中学教书一学期，凑足路费后于1930年3月回到上海。1930年4月，老舍回到阔别近6年的北京。但旋即被聘齐鲁大学文学院教授，赴济南任教。在齐鲁大学任教4年后，又转任青岛山东大学国文系教授，共在山东生活了七年。 这七年是他教学与创作双丰收时期。他创作了长篇小说《猫城记》、《离婚》、《骆驼祥子》，中篇小说《月牙儿》、《我这一辈子》等经典作品。 1937年11月，老舍只身离开济南，赴汉口、重庆。整个抗战期间，老舍任中国全国文艺界抗敌协会常务理事及总务主任。写了大量的通俗文艺作品、话剧等，为抗战奔走呼号，并发表重要代表作，长篇小说《四世同堂》。1946年，老舍、曹禺应美国国务院之邀赴美讲学，1949年12月回到北京。（文/ 陈溥 ） |
|
|
