清明时节，雨如约而至，只是比以前大了许多，我撑起一把雨伞，手捧一束白菊，走过乡间的泥泞小路，来到父亲的墓前祭奠。山路陡峭，风雨交织，密密的春雨从黑色的伞布上滑落，化成水帘，泥泞溅满裤腿，我伫立在墓前，听雨。十三年前，父亲因病去世，他的尘世生命定格在老屋后面的狮子岩上，不远的老屋旁，他的母亲，我的奶奶，也静静地长眠在这片青山绿野中，整整五十年了。
上个世纪三十年代，我父亲几岁的时候，遭遇春荒，奶奶带着幼小的父亲去讨饭，在何家石板的一个大户人家屋前，父亲被恶狗咬伤，流血不止，奄奄一息，那户人家见我父亲年幼乖巧、眉清目秀，就向我奶奶提出收养要求，奶奶坚决拒绝，背起年幼的父亲，扯草药，吃白沙泥（观音土），露宿古庙，沿路乞讨，终于老天爷不忍心，让孤儿寡母硬是活了下来。后来奶奶靠在“福音堂”当长工，帮人织布染布，开小染坊，养活我父亲和大伯，她坚强不屈，一路和命运死磕，历经千辛万苦，硬是把两个儿子拉扯养大成人。在邻里乡亲中，是公认的女中丈夫，慈眉善目却又精于人情世故，因此得到了乡亲们的广泛尊重，整条街的人管她叫“向奶奶”。哪家遇到难事都爱找她拿主意，甚至一个个精壮汉子也向她哭诉家里遇到的难事，请求帮助，可奶奶总是一脸笑容，不厌其烦竭尽全力地帮助他们，直到满意而去。文革期间，父亲被叫到凤鸣办“学习班”，几个月没有音讯，那时奶奶患病，医院的医生又“躲武斗”，空无一人，加之思儿心切，病情日渐严重，父亲好不容易请假回来。当听到邻居喊：“向奶奶，你幺哥儿（幺儿）回来了！”，昏迷良久的奶奶竟然微微睁眼，把那份期盼、笃定的目光安然地投向儿子，将最后一瞥，留给了她的儿子，我的父亲。
过后很长一段时间里，年仅两岁的我拖着“裹肚”来到奶奶的坟墓前，一遍又一遍地喊：“奶奶！您起来嘛，您还在这里睡起做么子？起来给我们煮糖稀饭嘛……”。
那年，我接到警校录取通知书，把它交给父亲。父亲那时已经退休，在家里开了一个小商店，他用剪刀小心翼翼地把信封剪开，戴上老花镜，一遍又一遍仔细看完，然后对我说：“你拿一挂火炮（鞭炮），跟我去你奶奶坟上炸一哈！”。于是，我和父亲来到奶奶坟前，上了香、烧起纸钱、点燃鞭炮，骤然脆响、浓烟弥漫，纸灰漫天飞舞，父亲呛得涕泪长流！
本来说好父亲送我去泸州，他年轻时候当采购员去过那里，也想到他曾经工作过、现在儿子即将求学几年的地方看看，临行时因约好了同学，我竟然执意不要父亲送我去，终于，我失去了和父亲一次，也是唯一一次结伴远行的机会。
2007年，父亲患上食道癌，检查出来已经是晚期，我因为工作繁忙，事务缠身，总想着是慢性病，来日方长，直到医院下达了病危通知，才慌了神，一遍一遍往医院跑，最后终于滴水不进，我紧握父亲的手，千呼万唤，眼睁睁看着父亲的呼吸渐渐孱弱，直至了无声息！父亲留给我的遗言是：“好好工作，好好生活！”
而今，我也年过半百，双鬓飘雪，矫健不在，酱色的黄昏涨上额头，徜徉在父亲的坟前，凝望着不远处奶奶的坟墓，在纷乱的风雨中，逐渐看清了这条来路：我们没来之前和离去之后，这个世界都存在着，我们只是这片土地上的一个匆匆过客、一粒尘埃，渺小得可以忽略。因为他们，我们来到了这个世界，在这个世界留下了或深或浅的足迹，只是，终有我们或我们的后人会来到这里，缅怀或是经过、亦或遗忘，这其实都不重要，重要的是：我们曾经来过，即使不能让大地芬芳，也要让自己尽力绽放。这个世界就像一个巨大的回音壁，发出什么样的声响，就会有什么样的回声，所以，珍惜当下，好好活着，好好生活！
在女儿的婚礼上，我也把这句话送给了她们！
下山的路上，山风停歇，雨也渐渐小了，飘若细丝，飞洒天地，尽管远山飘渺，近水迷茫，仍有一丝阳光从乌云中喷薄而出，渐渐穿破这厚厚的云层。我收起雨伞，任由纷纷细雨沾衣，湿漉漉的脑海里浮现出白居易的那首《梦微之》：
夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。
漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不。
