【原】续

我睁开眼睛，我来到人间，我爱这里。

我有一个幸福的家，爸爸妈妈，还有我的哥哥，他们很爱我。但我很少能看见他们，因为哥哥生病了，爸爸妈妈在医院照顾他，我还太小了，带着我在医院不方便。所以我特别乖，可以自己刷牙、换衣服、上幼儿园。

我很想去看望哥哥，上次看到他是好多好多天前了，我还记得哥哥坐在病床上，瘦瘦小小的身体根本撑不起病服，他转过头，凹陷下去的眼睛透过厚厚的玻璃看向我，眼神里摸不到一丝光亮，我那时突然哭了，哥哥一定很痛苦，我想帮帮他。

我没有想到的是，我很快就可以帮到他了。那天爸爸妈妈第一次一起来幼儿园接我，我太开心了，我要给他们唱新学的“小燕子”，妈妈笑了，她很少笑地这么开心。

车开到了医院，我幸福地想今天一定是我的幸运日，不仅见到爸爸妈妈，还可以见到哥哥，我们一家四口团聚了！

可是我没有看见哥哥，一位护士姐姐把我带到一个大房间里，里面全是让人看不懂的机器，我感到害怕，回头想找妈妈，但妈妈只是躲在爸爸身后哭，眼睛一直不看我。“妈妈！我想回家！”我是小孩，再乖也只是小孩，我第一次觉得我要被爸爸妈妈保护。爸爸走进房间，蹲下来摸着我的脸，让我听医生话，因为这样哥哥的病就会好了。我一怔，立马忍住了泪水，听话地按医生叔叔的指示躺好了。

那些在手术台边围着我的人，嘴里一直有“骨髓”两个字，我没听过，但我听过“抽取”。那天我过得天昏地暗，最后腿痛得发虚，但第二天看到哥哥的脸红红的有点健康的样子时，我觉得一切的痛都化成轻飘飘的羽毛飞走了。

第一次手术过后，第二次，第三次也很快来了，每次好像都不一样，我的身体有清清楚楚的感觉。

哥哥可以下床了，他在外面的走廊看着房间里的我，我觉得他的病完完全全好了，因为他看起来就像之前的我一样，我对着他笑了，却发现身体早已没有力气去牵扯嘴角的笑肌。我恐惧着，窗外的天有点灰。

我想那次是最后一次手术了，我迫不及待地想要回家了，这里让我有点难过。

天不知道有没有变晴，那天我躺在一张绿色的大床上，刺眼的光让我有点看不清周围的人影，只能辨认出他们都穿着白色的衣服，戴着白色的口罩，帽子是蓝的，只露出一双双眼。其中一双细长的眼看着我，说：“小续，闭上眼睛，睡一觉吧，睡完你哥哥就可以回家了。”

消毒水的气味一直很浓，但一时间好像变淡了，因为我的嗅觉猛地一下被痛觉冲破，好像是针管插进了身体，我想睁眼，但我要睡觉，医生说只有睡觉哥哥才能回来，我强迫自己睡去，即便一会儿身体麻木没有知觉，即便一会儿莫名感觉身体空空的，像一只路边临近死亡的鸟雀，在微风中要融入尘埃般的虚渺。

爸爸妈妈很爱哥哥，哥哥的心脏是我的，哥哥的血液是我的，哥哥，哥哥，他身上拼拼凑凑的一切都是我。爸爸妈妈爱哥哥，所以，爸爸妈妈也爱我。

我闭上眼睛，我离开人间，我爱这里。

【推荐语】我直呼好！我想这应该是茵茵子从生物书上关于试管婴儿拿去做骨髓移植那里衍生出来的一个小故事。故事的主人公是个小男孩，为了救自己的哥哥而出生，进行了多次骨髓移植，尽管畏惧死亡但仍然坚持，最后却因为多次手术而死亡......通过小男孩第一人称纯洁无瑕的视角来讲述这个悲惨的故事，很有反讽童话的味道，也暗示了作者对这种行为的批判。（赵清颖）