【原】最接近死亡的那刻，我最爱生活

能够健康、平安地活着，是一件非常幸福的事情。尤其是经历过一些离死亡很近的时刻之后，可能更会这么认为。

意外离每个人都很近，我们和几位朋友聊了聊离「死亡」最近的那一刻。「活着真好」——他们中的绝大多数都这么说

@默默

一氧化碳中毒，「死」了一个小时

上中学时，我家住在没有暖气的平房，冬天洗澡很不方便，整个人冻到哆嗦，经常洗一次澡感冒半个月。

爸爸为了让我在浴室里暖和一点，有次想了个办法，在我洗澡前放了一个自己箍的小炉子在浴室的角落里，我进去时炉子里的煤炭还冒着黑烟。我觉得有些不靠谱，烟熏不说，一个小炉子也暖和不了多少，作用不大。于是表示强烈反对，说我宁愿冷一点。

但老爸说我一直身体素质差，一年感冒好几回，必须用他这个保暖措施。抗议无效，我只得半信半疑地关上门开始洗澡，进去之前老爸还专门让我多等一会，说等小炉子的温度上来了再进去就不冷了。

作为一个北方人，我洗澡是个大工程，洗头、搓澡、洗脸、洗衣服，没有一小时出不了浴室。但是，那天我不到半小时就出来了——煤气中毒晕倒，被抬出来的。

其实刚打开淋浴头没多久，我就觉得有些头晕，喘不上气。但以为是正常的水蒸气过大的感觉，我没及时止损，甚至在晕过去的前一秒，还平静地想着先关掉淋浴缓缓。

老爸说，他本打算直接出门，留我一个人在家里。幸好走到门口想起有亲戚小孩找我借书的事，便敲了敲浴室门问我书放在哪儿。结果敲了半天没人应声，觉得不对劲，拿备用钥匙开门一看：我倒在地上，小炉子被撞翻在身下，已经不省人事了。

有一个多钟头的时间在我的意识里是消失的，上一秒我在浴室里淋水，下一秒就躺在床上，周围是一群人在焦急地喊着我的名字。不知道为什么，意识还没回归之前，我睁开眼的第一个反应就是大哭，像婴儿刚出生时那样本能的、声嘶力竭的大哭。

老爸把我紧紧地搂在怀里，抓着我的手疯狂打自己的脸，嘴里反复念叨「都怪我」。我费了好大劲儿才把手抽回来，哭声慢慢止住了，紧接着感觉到后背火辣辣的疼——倒下去时身子正好撞在炉子上，后背烧了一大片。

在医院吸了半小时氧气后，除了后背的伤需要定时涂药，我很快就没什么大碍了。医生说幸亏发现的及时，要是在那种高浓度的一氧化碳环境里再多待一会，就真没救了。要知道，在北方冬天的农村，因为生炉子煤气中毒身亡的例子可不少。

老爸搂着我坐在医院长椅上吸氧的时候，说了好几遍：「要是你真出事了，我可咋活！」

虽然这是个有些搞笑的事故，但我永远记得自己从死神那儿转了一圈，醒过来时爸爸脸上喜极而泣的神情。往常凶巴巴的老爸那天表现出的万分心疼、着急、自责，恨不得替我受苦的心情，让我真真切切地感觉到了父爱。

有一个人把你视为自己的生命，这是多么幸福的事情。

@青苔

如果一个脚滑，可能就没有今天的我了

小时候调皮，飞檐走壁上墙揭瓦的事儿做得不少。家里有两个房间窗户呈一个夹角，我经常在两个窗户之间爬来爬去，脚下就是六层楼的高度，毫无屏障或遮挡。

就这么爬了一个暑假，居然也没有脚滑过。但现在想起来还挺胆战心惊的，毕竟稍微一个滑步，我可能就直接坠楼了。

时间倒回去到那年暑假，我当时还挺志得意满的，还和小伙伴们炫耀。但没想到小区的监控捕捉了我的英姿，并且在某起入室盗窃案的调查过程中，我的表现也被锁定了。我还记得那天下午，家里来了好多人，我的小学老师、我们居委会主任、我的爸妈，一起对我进行了一番严肃的安全教育。我为此写下了人生当中写过的唯一一份检讨。

长大以后我经常产生的一个念头就是：人能平安长大真的挺不容易的。毕竟从出生到长大成人，会有相当长一段对危险毫不敏感的时期。

@奶油鼠

差一点点，车就滚下悬崖了

某年回家过年，我们一家三口开车上了高速。那年下了雪，南方天气又潮湿，路面总是有点湿滑，这是前提。

因为是长途，开车的我爸好像有些累了，也不知道是不是因为路况确实不好，总之，车子突然失去了控制开始原地打滑，最后撞到了护栏上。

我已经忘了护栏有没有被撞到损毁了，但我记得我看了一眼护栏外面，几乎是一个「悬崖」，如果车子滚下去，后果不堪设想了。

我记得很清楚，在车子打滑的那几秒钟里，我脑子里已经飞速地过了许多事情。好比想要通知谁、希望有机会和谁告别等等。惊恐当中，居然还有「幸好是一家人在一起啊」这样的念头飘过。

劫后余生的年好像过得特别珍惜，最后一大家人团聚的时候几乎是感动了。毕竟曾经有几秒钟，我确实已经在心里做过一个迅速的告别了。

@刘吉祥

通宵写稿，在猝死的边缘徘徊

我在新媒体行业做编辑，熬夜写稿是工作常态。因为个人写作习惯的原因，我喜欢在夜深人静时专心码字，享受思绪和灵感源源不断地涌入脑海。

最近的一次通宵是两个月前，我在晚上12点和加班结束的采访对象聊完天。兴奋于所获得的信息，忍不住立即整理出来，连夜写完了这篇文章。敲下最后一个句号的时候，我一抬头，才发现天已经亮了，太阳刚好升到一半，红彤彤的朝霞从窗帘的缝隙里洒到了我的键盘上。

我心满意足地升了个懒腰，准备起身去睡觉。但站起来的一刹那，我脑子里忽然一片空白，同时眼冒金星，心脏仿佛停了几拍，连气都喘不上了。身子开始虚浮地摇晃，我下意识抓住桌沿才勉强稳住。

等了几秒，我感觉头不太晕了，呼吸也慢慢顺畅起来，才觉得又回到了人间。只有怦怦狂响的心跳声提醒着我刚刚发生了什么。

其实自从工作以来，我早已习惯了熬夜，也不是第一次通宵。但因为还年轻，总想着自己离猝死、生病很远，身体还能再折腾几年。但这次以后，我终于意识到熬夜对身体的危害有多大，即使再年轻健康的躯体，也撑不住几次熬夜。

@于默

没出生就遭到死亡威胁：在妈妈肚子里的时候，差点被拉去引产

我出生时正是计划生育政策严格执行的年代，在奉行「必须生儿子」的农村地区，孕妇挺着大肚子东躲西藏，和计生工作人员玩躲猫猫是很常见的事情。如果被抓到了，不仅仅是拉去引产，还要罚款、没收粮食。

我有个大自己2岁的姐姐，按政策，爸妈是不准再生的。但和大多数农村家庭一样，他们总抱有侥幸心理，想再生个儿子出来。怀上我时，爸妈自然是不敢声张，等到月份大了瞒不下去，妈妈便每天早出晚归，大着肚子去街上溜达，看到熟人就躲，生怕被举报。

熬不下去的时候，妈妈说她也曾想过放弃算了，反正已经有一个孩子了，遭这份罪干啥。像流浪汉似的在外面喝口水都难，还要忍受恶心的孕吐反应，太难熬了。

爸爸坚决不同意引产，硬是拉着我妈偷偷回了山沟沟里的老家，在一口窑洞里生下我。为了不引起别人怀疑，妈妈生下我后哺乳了一个月就和爸爸回到县城。走的时候老爸买了一头小山羊，把我送给亲戚抚养，让我靠着喝羊奶平安长大。

提起这段往事，老爸经常跟我开玩笑说：「要不是我打定主意坚持要你妈生下来，你早就被流产了。我可是你的救命恩人！」

作  者 | 馆  长

编  辑 | 麻  薯

设计、排版 | 排  骨

Epoch意为“新时代、新纪元”，也有“历史或生命中的一段时刻”的意思。不论这是最好还是最坏的时代，这都是一个有故事的时代。