|
韩羽出生在一个近乎完美的家庭，然而她先天性失聪，不到5岁又失去了父亲。不过，遭受了这些打击，她10年后却作为特邀嘉宾春风满面地坐在了《实话实说》的演播大厅里……是母亲——孩子的首席教师，教会了她看见了声音、教会了她人生拼搏和奋斗的基础。本书就是韩羽的母亲记录下一个单亲家庭的聋哑儿16年的成长历程。它精选于母亲为孩子所写的几百万字的日记。这些日记解答了孩子成长道路上，几乎能遇到的所有问题。 一位教育学硕士在儿子13岁时把他领出校门；在儿子18岁时把他赶出家门。有人说他疯了，但他在与儿子进行数年的求生与求学的拉锯战后，终于儿子独立了。父子俩的生活目前仍苦乐参半，未来充满悬念，但这个不美满的结局可能给读者的启示更多…… 少年退学 那是上个世纪的事情了。海南，初秋的一个下午，晴。老师打电话让我马上到学校。我已经预感到将要发生的事情，一路上都在考虑该说什么。想着想着就烦了，我们当家长的招谁惹谁了，凭什么动不动就被老师召来唤去？ 我和老师打过招呼后场面就僵住了，双方都在端着。老师等我承认家教不严，教子无方，似乎在等我求情许诺三番后再酌情拿捏。我心里直搓火，没有哪条法律规定当家长的必须听从老师的传唤，可这已经成了不成文的规定，我这不是也来了吗？此时我感受到的不仅是教育学者的耻辱，更是一个家长的耻辱，一个普通人的耻辱。 老师只是说她横竖教不了这个孩子，让我带到校方发落，另请高明。我当时真想质问她：“子轩是以全校拔尖的入学成绩进到这所省级重点学校，进到你的班来，怎么半年就变成这样子？就算家长有责任，老师就一点责任没有？这样的学生你教不了，你们想教什么样的学生？”我明白了我此时扮演的角色，我是她传来的，她今天传我来是要拿我找到某种感觉。面对此情此景，除了调整心态低头当一回孙子，我估计再说什么也没有用。于是，我说出了憋了很久的话：“你学过教育学，听说过一句教育名言吗？——只有不好的老师，没有不好的学生！”说罢，没等她下逐客令，我拉起孩子的手就走，一走就没有再回头。 我对退学事件负直接责任，但我当时的选择经历了一个过程，并不是一时冲动。事件发生前，他母亲曾被传到学校多次，每次都带回满腹牢骚跟我吵架，抱怨我从不去学校见老师。终于有一次，她说再也不去学校了，她受不了这份难堪。我因此郑重向子轩出示了黄牌，如果再让老师把家长传到学校，立即退学没商量。当时我向他交代清楚了我将采取的行动以及种种后果。他做了保证和检讨，游戏规则就这样定了。打这以后，我们的心都悬着，子轩老实了一阵子，终于又滋事了。 作为当事人，子轩已到了知道后果的年龄。在他领红牌的一刻我们都没有感到突然。 成了网吧的“腕儿” 子轩退学后，一直在家里面呆着。出了校门，只能在家学习了。我帮他制定一个学习计划，坐镇家中盯着。我知道这不是个好办法，但这不是做文章，眼前没有更好的办法，也就管不了许多了。 一次，我骑着摩托车带着他四处兜风，无意中看见一个乒乓球馆就进去了，这一去不要紧，以后他天天都要去。刚好，那个球馆有曾经受过专业训练的小教练，正在招生。我给他报了名。我没想过将来指望他吃这碗饭，就他当时的状态，找个正经事让他做，至少可以避免他在外面学坏。后来我认识了武汉体院一位有名的教练，我决定将儿子送到教练那儿练球去。我给儿子买好了飞机票，让他一个人去。儿子问我：“体校在哪儿？”我说：“鼻子底下有张嘴，你不会自己问吗？”13岁的子轩背着旅行包只身登上飞机，自己去了几千里外的武汉。 竞技运动是游戏，又是名利赌场，如果一个家长仅仅只是从追求名利的动机出发，这个家长也许是在做世界上最愚蠢的投资生意。我看重的是竞技运动过程冲击极限的经历，看重公平竞争的游戏精神，我知道子轩会以失败告终，但我希望他能尽可能冲得更高一些，冲到自己的极限就满足了。出乎我的意料，子轩的运动生涯不到两年就结束了。小轩跟着教练训练了两年后不想打球了，因为老当板凳队员，他渐渐对自己失去了信心。 子轩回来后，跟着母亲去了出生地兰州，在一所私立寄宿学校读初中二年级。但只上了一个学期他就上不下去了，毕竟他已“出队”了两年。小轩又从学校退学回到了海南。子轩一回到家我就问他，你打算以后靠什么吃饭。他的反应是一脸茫然。回答说，没想过。我想和他打开天窗说亮话，但我甚至连天窗在哪儿都不知道。 子轩终于发现了做梦都想去的地方——网吧。严格的教育不结正果，倒发展出他干特工的才能，他在我眼皮底下巧妙地运筹了上网费用和时间，等我发现时，他已成了附近街头网吧里的“腕儿”。子轩只玩ＭＵＤ，他极力解释ＭＵＤ的种种好处，他说这是电脑玩家的顶级游戏，他的网上玩伴都是北大、清华、华工的大学生和研究生。我也考虑过ＭＵＤ游戏将对孩子产生的影响。与同龄人相比，他也许失去了不少，但也得到了许多，比如说泡网吧，至少他比他的老师先进入网络数字化时代，至少他在ＢＢＳ上发表的“大作”比学校里的作文训练瞪着眼睛说瞎话说假话要强。 被我“踢”出家 1999年初，44岁时我作为北漂一族漂到了北京。我把户口、工职、退休金、医疗保障种种保票都抛在身后。 我工资虽不高，但供子轩吃饭读书不成问题。我开始带他拜师。我将儿子拜托给一位多年前的棋友、如今已卓有成就的量子物理学家。物理学家每周给儿子上两次数学课。为子轩补习数学是我的主意，我认为数学是思维的体操，它能培养一个人的逻辑思维能力。然而只训练了一个月就停了，子轩认为自己不是那块料。虽然我老早就告诉儿子，成人之后自食其力。但小轩一直认为我只是吓唬吓唬他，并没往心里去。1999年11月8日，是小轩18岁生日，我郑重其事地对儿子说：“我只养你到18岁，从明天起，你自己想办法养活自己吧。” 这让子轩恐慌和措手不及。他极不情愿地从我那里搬出来，在外面租了间小屋。他硬着头皮外出找工作，但处处碰壁。身上的钱所剩无几，每天只以方便面充饥。对此，我不闻不问。 吃了半个月方便面，实在挺不下去了，子轩跑到烟台找奶奶求助。姑姑和奶奶将他送进烟台一所高校自费学外语。我趁休假赶回烟台把他领回了北京。我将他介绍到一家平面设计公司拜师学艺，学徒期间公司不支付工资。我每个月借给他1000元。 子轩在平面设计公司学艺进步很快，也许这是当年玩网络游戏的意外收获。只学了半年，他就能独立干活儿了。没文凭，没资历，没名气，小轩的路走得很艰难。有一段时间，他一直揽不到活儿干，没钱吃饭，没钱交房租。但这一次，他没有逃跑，也没去向我借钱，他到一家礼品店打工，活儿很累，一个月才挣600元，但子轩毕竟靠自己的能力生存下来了。 |
|
|
