|
冬天我坐在阳台藤椅上，看窗外楼下的美人蕉，几株月季，还有被金黄色塑皮纸包裹着的越冬铁树。阳光与时光，同时在我目光里摇晃，像叶子的幻影，勾起我对母亲的思念。 印象里，母亲没有美人蕉的优雅，也没有月季的芳华，她就是一棵被塑皮纸捆绑着的铁树。我记得也是冬日，暮色四合，户门紧锁时，忙碌一天稍有闲暇的母亲，目光凝滞地站在街道老屋旁，我感觉她的眼睛里什么也没有，只剩风，呼呼作响。或有月光，而那冬天的风却刮得她泪眼婆娑。她不停地擦拭双眼，就像她平时不停地擦拭围兜、包袖、桌椅、碗碟、房间、锅台……她泪盈溢出，那泪光里，藏着她朴素生活的琳琅满目，还有匆忙身影的不知疲倦。 童年大雪天，迎面袭来刮痛脸庞的寒风，我不由得缩紧了脖子，呼吸困难，心脏咚咚作响，连双眼也睁不开来。而此时，母亲穿过街道旁高大的悬柃木，踏着厚厚积雪，手里挎一只装有香烟、火柴、瓜子和茶叶蛋的竹篮，她要去车站或码头卖这些东西，赚点钱维持一家老小的生活。我跟着母亲后面追赶她，哭着，跑着，是大姐把我抱回家，二姐给我焐手捏耳，哥哥拿出一张画片和一只玻璃球，才逗得我停止了喊着要妈妈的呼号。 母亲没有正式工作，她在大姐单位的托儿所做了十多年的临时工，年龄大了回家后，仍然固执地要做她的小买卖。她炒的瓜子香脆可口，一个冬天她要剥几十麻袋花生米，剥得手生疼，仍不肯停手，她炒出来的花生米，鲜香味浓，让许多食客吃了，赞不绝口。母亲整天，不是咔吧咔吧地炒货，就是上街摆摊兜售。母亲后来抽烟，不知道什么时候染上的烟瘾。可是后来香烟涨价了，原本抽的极为廉价的香烟，她也不舍得抽了，子女买，她不接受。母亲戒烟，似乎一瞬间的事，说戒就戒了。母亲戒烟，是不舍得花钱，多少年过去了，总让我心怀愧疚，感觉母亲的一生都是冬天，贫穷、寒冷、劳累与忙碌，构成了她一世苍茫的人生。 一位朋友说，他母亲常给自己温一壶酒，说酒暖身子，冬天喝了不冷不困，干活有力气。他母亲把酒当茶喝，酒量特大，喝了酒后，脸上常有笑意，干活很卖力，做事雷厉风行，人也变得十分可爱。朋友还说，他母亲临终前，母子俩还小酌一杯，母亲是安详离世的。而我的母亲，已经离开我十多年了，我多想陪她抽支烟、聊聊天，可子欲养而亲不待，连抽支烟的机会也不会再有了。 母亲粗糙的手，干裂、脱皮、黑厚，手掌长满老茧。那手中，藏有一家人的单鞋、棉鞋底儿摞得高高的琐碎时光，有一针一线忙里偷闲的没完没了，有一日三餐小菜小饭的无尽操劳。儿时冬天里，总是看到母亲忙碌的身影重重叠叠，陀螺般旋转，额头上沁出晶莹透亮的汗珠儿。母亲似乎有做不完的活，解下围裙，抄起扫帚，拿起针线，挑起担子，拉起架子车……母亲在冬夜灯光下缝衣做鞋时，笑着对我说，儿子，冬天昼短夜长，时间溜得快，手底下出不了多少活，就得熬夜做呀！我当时小，不懂母亲的话，后来想，母亲什么都会、什么都精，利索能干，只是不会握笔写字，那是母亲最大的悲凉，像冬天的黄昏一般凄清怆然。 记忆里，我写字看书时，母亲在我旁边放上热水杯、茶叶、水壶、苹果、核桃、玉米花等，我很顺手地就可以拿起享用。还有寒风凛冽的大雪纷飞时，母亲在灶台穿梭，灶膛旺旺的，锅里的菜肴就像燃烧的火苗充满了热度和激情，即使是一碗青菜，几只红辣椒，一碟蒜泥茄子，一盆热气腾腾的白粥，都让我们笑得龇牙咧嘴。 童年我还生过一场大病，母亲去小街的尽头找医生，那也是冬雨寒夜，她在没有街灯的黑暗里穿梭，找来医生时，已经周身湿透，可母亲看我的眼神，就像冬日里在暖阳下晒过的被子，让我在寒冷冬夜里感受着彻骨的温暖和踏实。鲍安顺 |
|
|
