|
岳母的宝物 我和岳母相处三十多年，其间，她从中年忙忙碌碌地迈入暮年，我从青年跌跌撞撞地闯入将近老年。随着年龄的增长，生活境况的变化，岳母珍爱的物件也相应地改变。 岳母痴迷于做针线活儿，她可以不吃饭，不串门，但不能没有针线活儿干。煤油灯下，她为儿女们缝制花棉袄；白炽灯下，她为孙子外甥们缝制花鞋垫；日光灯下，她为重孙子们缝制老虎头小布鞋；LED灯光下，她用碎布缀坐垫、缀门帘。她的老年生活，定格为一幅清晰的素描画：盘腿坐在炕上，戴着老花镜，右手举针拉线，左手拿着鞋垫，目光专注，神态自若。 印象中，岳母的第一件宝物是碎布包袱。她的碎布包里，装满了五颜六色，大小不一，形状各异的碎布。村里串门，看望亲戚，住女儿家，她都忘不了带那个碎布包。 有一年春天，岳母去村里一户人家串门。这家的大黄狗凶狠地朝她狂吠，猛然间挣断铁链，向她扑来。情急之中，她托起碎布包护身。狗牙锋利，布包被咬得七零八落，碎布撒了满地。恰巧吹来一阵大风，五颜六色的碎布满天飞舞。 大黄狗还不罢休，死死地咬住岳母手里的布包皮拽扯。一块不大的布，黄狗撕咬一头，岳母硬拽一头，双方僵持不下……最终，岳母败下阵来。布块被狗叼走，她的手背上、胳膊腕，伤痕累累。坐在院子里，边喘气，边抹眼泪，边抓起地上的黄土往伤口上涂抹。 事后，岳母病倒了，卧床不起，饮食不思。大儿子开车去五十公里外的村子里，把岳母九十五岁高龄的母亲搬来，依照民间乡俗给岳母“叫魂”。这个做法，并没有立竿见影，岳母的病还是未见好转。琐碎的生活能够磨碎人们所有的不愉快记忆，慢慢地，岳母的病也就自然而然地好起来，直到痊愈。 左邻右舍的人们，时不时地以岳母的布包袱为谈资，说些揶揄的玩笑话。他们哪里知晓：布包，那是岳母对子女们全部感情的寄托，也是她的全部精神生活！ 随着年纪的增长，岳母的眼睛老花，手指僵硬，针线活儿也就没法做了，她的碎布包袱这件宝物也就被压入了柜底。 逢年过节，换季赶会，儿女们给她买了好多新衣服，她一件也舍不得或者不忍心穿戴。那些新衣服，岳母把它们叠得齐齐整整，放入一个外表印有“毛主席万岁”字样的大帆布包里。 村人来串门，岳母不让座，也不表热情，而是神秘兮兮地像得了什么宝贝似的，把帆布包小心翼翼地放到炕上。崭新的衣服一件一件拿出来展示，哪件是大闺女给买的，哪件是小儿子给买的，她都记得清清楚楚，明明白白。她有时可能混淆了早晨和晚上，但十几年前的一件衣服，她都会记得是谁给买的。 每年冬天，岳母去几个女儿家轮流闲住，帆布包必带。大大的帆布包扛来扛去，子女们嫌烦，有时难免埋怨几句，她说：你们要我，就得要我这个包；不让我拿包，我就不去！ 帆布包里的衣服愈来愈多，岳母的记忆力越来越差，有时，不知哪件衣服就找不着了。这时候，她就怀疑儿媳妇和女婿拿走了。当然，闺女和儿子永远也不会成为她怀疑的对象！丢失的衣服，总会被她找到：或在柜角，或在另一个包里，或者本身就在帆布包里。失而复得，得而复失，岳母的衣服依然经常丢失，儿媳妇和女婿依然是怀疑的对象，帆布包依然搬来搬去，琐碎的日子依然继续…… 岳父去世前，留给岳母蚕豆大那么一块洋烟。岳母把它珍藏在一个小铁盒子里，揣在腰间。有一段时间，交给我，嘱咐我把洋烟卖掉，换点钱，攒起来买房子。 此后，我把它随便放置一边，也没当回事。可岳母多次提及，督促我尽快出手。我看他满脸认真的样子，只好摊牌：卖洋烟，会坐牢！她愣怔半天，说：那就还给我吧。 这块洋烟在岳母怀里揣了大概有十几年之久。她走起路来，小铁盒里的洋烟就“哐啷——哐啷”地有节奏地响起来。在我的苦苦劝说下，她同意扔掉。 那天，我和妻子陪岳母下楼扔洋烟。妻子顺手把小铁盒扔到路边的垃圾桶里，岳母说：不行，拿出来！得扔到野地里！于是，我们三人开车来到野外的路边，停下车来。妻子从车窗边把小铁盒子扔到了路边的绿化带里。岳母说：不行，下车，捡回来！妻子来了情绪，大声喊到：你究竟让扔到哪里？！岳母也急了，迅速推开车门，扑进草丛，找到小铁盒，紧紧地攥在手里。 猛然间，岳母摇摇晃晃，一步一趔趄地跨过人行道，朝路边的庄稼地奔去，身后掀起一团尘土。她回头看看，大概觉得离车子很远了，遂决定出手。只见她大角度地倾斜身子，紧紧攥着的拳头举得高高的。然后，胳膊快速在头顶划了一个弧线，铁盒子顺势飞了出去，岳母却重重地摔在地上。 我和妻子见势不妙，赶快跳下车，迅速奔向岳母。我俩慢慢地将她扶起来。她咧着嘴，嘴角边流着口水，痛苦地呻吟道：胳膊疼，动也不能动了！我们赶忙带她去医院检查，结果桡骨骨折，需要住院治疗。 岳母的“洋烟盒子”以她骨折为代价，终于被丢弃，一桩心事烟消云散。 近几年，国家给农村老年人的福利逐渐多起来，岳母的钱包也相应着鼓起来。岳母的钱包很大，很厚实，有系带，平时挂在腰间。 儿女们劝她把钱存银行，她说：我的钱，为啥让别人保管？银行塌了，该向谁要？ 岳母的钱包虽然鼓鼓囊囊，但他一分钱都舍不得花。她说：豆腐不好吃，肉咬不动，鸡蛋腥气重，土豆莜面最好吃！其实，她在说谎。据说，豆腐是岳母最喜爱的食物之一；她的牙齿结实的很，炒大豆都咬得“嘎嘣”响；鸡蛋，那是她认为待客最高档的食物。 她是舍不得吃，怕花钱。 儿女们劝她：你都快九十岁了，攒钱干啥？花吧，多吃些好吃的。她说：寿数这事，谁知道？我要是生了病，倒不用花你们的钱了。我死了，就用我的钱打发我吧，不连累你们。儿女们凝视着眼前这个倔强的老人，还能说些什么呢？ 如今，岳母已九十多岁高龄，一个人生活在农村。她饭量还行，身板硬朗，脑子基本够用。种一小块地，打理三个老院子；养一条大黑狗，喂五只老母鸡，饲两只小灰兔；上房捅烟囱，下窖取土豆。上午九点起床，晚上九点睡觉，乐乎其然！ 作者简介 徐茂，1968年出生，山西省五寨县第一中学语文教师。教学之余，写点散文，文章多表现家乡风土人情，发表于微信公众号 “砚城文苑”。 特别申明：本平台作品以原创为主，转载为辅，著作权归原作者所有，作者提供的部分照片来源于网络，如文章、图片涉及侵权问题，自告知之日删除。  史政发展 塞外文化 红色文化 乡土文化 名人民俗 文物非遗 传说轶事 往事琐忆 投稿信箱：scgsjzb@163.com 主编微信：sczb0972 |
|
|
